殯葬改革如火如荼，推行火葬大勢(shì)所趨。延續(xù)了幾千年的喪葬文化嘎然而止。由此，我想到了父親的棺材，想到了老一代人對(duì)于入土為安那種難以割舍的執(zhí)著情懷！
　　 ————題記
　　 父親走了十一年，走時(shí)八十虛歲。他走之前，唯一沒有遺憾的是，知道自己死后能躺進(jìn)早就定制好的棺材里。
　　 十一年里，山上的草木長(zhǎng)了一茬又一茬，風(fēng)風(fēng)雨雨一年又一年。我想，再好的棺材也該腐蝕了吧。但父親生前不會(huì)這樣想。他把一口上等棺材看作房子一樣重要，剛過花甲之年，他就開始為自己的身后事?lián)鷳n。他怕兒女無能，怕死后一時(shí)找不到較好的棺材，而草草將就。所以，為自己和母親打造一副好棺材，也就成了他老人家心中的夙愿。
　　 我相信每一個(gè)時(shí)代，在兩代人之間無論是思維和思想上都有代溝。所以，我對(duì)父親的這種想法不以為然，我是唯物主義者，不信神鬼那一套，人死了何必講究那么多！
　　 父親是在舊社會(huì)吃過苦的人，當(dāng)然傳統(tǒng)觀念也強(qiáng)，在世吃夠了苦，就希望死后有個(gè)好的歸宿，我們做兒女的也只有理解，任由他自已折騰去。
　　 父親常常掛在嘴邊的話是，某某人做了一口好棺材，某某人今天家里暖料(慶祝棺材打造成功)。只有棺材做好了，以后家里再窮，也不至于禾稈卷尸，在土里也住得安穩(wěn)。這就是父親的想法，也是老一輩大多數(shù)人的想法。父親開始盤算什么時(shí)候制造棺材，并將這強(qiáng)烈的欲望付之行動(dòng)。
　　 那時(shí)，我還在外面打工，對(duì)于制棺材一事也沒放在心上。為父母制口棺材本是兒女的職責(zé)，只想到這件事慢慢來。可父親等不得，不知道自己的壽命有多長(zhǎng)，萬一臨時(shí)抱佛腳如何是好。那時(shí)的父親六十來歲，體弱多病，已喪失了耕田耙地的主要?jiǎng)趧?dòng)能力。閑不住的父親就養(yǎng)了一頭水牯牛，其實(shí)家里一直沒斷過養(yǎng)牛，這是農(nóng)作的需要。以前養(yǎng)的是黃牛，與幾家人合伙養(yǎng)。而這次不同，父親買來的水牯是他一個(gè)人的專利，從小養(yǎng)到大，無論天晴下雨、刮風(fēng)落雪，都是他一人飼養(yǎng)，因?yàn)樗竿@頭畜牲為他換口好棺材呢！
　　 為了養(yǎng)大這頭水牯牛，父親可是吃足了苦頭，幾次差點(diǎn)喪生在這頭畜牲腳下。一次是在牛欄里，牛欄是生產(chǎn)隊(duì)里建的，與家里隔了一段距離，那天不知為何平時(shí)溫馴的水牛象發(fā)了威似的，未等父親解開繩索，就在牛欄里跳起跳到，將還未站穩(wěn)的父親踩在腳下，所幸畜牲并無惡意，在父親的身上彈了幾下也就跑一邊去了。為此，父親在床上躺了上個(gè)月。
　　 還有一次，父親放牛歸家，吃飽了的水牯牛隨著父親悠哉悠哉一同踏上了通往村里的石板橋。橋下是奔騰的河水，夕陽(yáng)照在水面上泛起了紅暈。這頭畜牲不知是看到這奔騰河水害怕，還是吃飽了喝足了看到這半江瑟瑟半江紅的水面而開心，卻在橋面上忽然奔跑起來，還沒回過神來的父親牽在手里的繩索被順勢(shì)往前一帶，父親未站穩(wěn)身就被帶進(jìn)了河里，被滾滾的河水沖下了堰，在堰里大呼救命，幸好有人路過，才將父親救上了岸。
　　 經(jīng)過了兩次大難未死的父親，更加篤信神鬼，相信一定是神明搭救，才死里逃生，逢兇化吉。父親一生忠厚善良，在冥冥之中總有貴人搭救，但又不得不讓人相信神鬼的存在，相信好人總有好報(bào)。
　　 這頭水牯牛是父親寄托的希望，盡管它兩次害得父親差點(diǎn)命喪黃泉，但依然對(duì)它不離不棄，春去秋來，寒來暑往，耗盡了父親所有的時(shí)光。與生俱來，父親對(duì)牛是有感情的。七歲時(shí)，爺爺在外嫖賭逍遙，奶奶改嫁。迫不得已的父親去幫人家放牛，一個(gè)七歲的孩子牽著一頭大水牛蹣跚地走在鄉(xiāng)間溜滑逼仄的田埂上，那是多么凄慘的畫面。如今年邁了，又牽著一頭大水牛行走在山頭塢尾，仿佛歷史重演，不得不讓兒女愧疚。
　　 想到這里，我認(rèn)為父親執(zhí)意要為自已打造一口好棺材有存在這個(gè)原因的：七歲時(shí)幫人放牛，晚上回家住在半邊瓦房里，既擋不了風(fēng)，又御不了寒，第二天早上起床還要照常去幫人家放牛。有一次晚上冷得索索發(fā)抖，嚎啕大哭起來，是隔壁好心的奶奶為父親送來了一床棉被。風(fēng)雨之中見真情，父親對(duì)她感激了一輩子，經(jīng)常會(huì)在我們跟前提起。小時(shí)候住寒窯或許是父親一生的痛，如果百年之后不能躺進(jìn)一口好棺材，那才死不瞑目呢。
　　 “死者為大，入土為安?！边@是千百年來一直延衍下來的訓(xùn)誡，足見中華民族對(duì)死者的敬畏。能夠得到厚葬，更是每一位在生兒女盡的最后一道孝。父親活了幾十年，也做了一輩子八仙，肩上扛過的棺材不知有多少。在鄉(xiāng)下，做八仙與死尸和棺材打交道，一般人不愿意干，只能是按戶攤派，而父親成了長(zhǎng)腳戶。如穆桂英掛帥，陣陣不離。一來父親好說話，二來也可以傳幫帶，畢竟做八仙還有很多程序，并非抬抬棺材挖個(gè)坑就了事。
　　 抬了棺材輕的，父親為死者感到惋惜。抬了重的，父親不由得嘖嘖贊嘆死者有福。父親腦海里晃動(dòng)著無數(shù)口：高的、低的、大的、小的棺材，見證和親手埋葬了一口口棺柩，讓死者放心入土。當(dāng)掩蓋完最后一鏟黃土，父親會(huì)領(lǐng)著眾八仙在墳頭拜三拜，以告慰死者的在天之靈。
　　 因而，相比其他老人，父親對(duì)棺材更有一種割不舍的情懷。他更知道棺材質(zhì)量的好壞，放入土中后會(huì)影響使用的年限。為別人抬了一輩子棺材，又怎愿意自已帶著一口薄薄的棺材西去呢？
　　 父親對(duì)于為自己和母親打造一口上等棺材的迫切之心，也就自然不難懂得了。那頭水牯牛在父親的精心飼養(yǎng)下，一天天長(zhǎng)大，心中的愿望越來越近，父親也在精算著打造棺材的日子。
　　 長(zhǎng)大了的水牯牛，被一個(gè)牛販子買走了。父親用賣牛得來的三仟元錢，叫姐夫陪著到大港幸福澗買了上等的老杉木運(yùn)回家，然后就把割料(做棺材)師傅請(qǐng)進(jìn)了門。
　　 棺材做好的那一天，家里擺了兩桌暖料酒，慶祝父母百年之后的房子宣告制造成功，并放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。父親的臉上綻放出少有的笑容。佝僂的身體，邁著遲鈍的步伐，在兩具白色的棺材旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，左瞧瞧、右看看，用一雙布滿老繭的手在這冷冰的棺身上摸來摸去，內(nèi)心卻感到無比的溫暖。
　　 兩具棺材放在廳堂里，大小一致，沒有刻意打造男女之分的形狀。但父親還是一眼就看出了兩具棺材之間小小的差異。放在西邊的材質(zhì)要好些，放在東邊的材質(zhì)略遜了些。他然后對(duì)姐夫說了，放在西邊的那口就留給母親，要讓姐夫記住。放上了閣樓也不要亂挪動(dòng)，以免混淆。
　　 人還未死，對(duì)于家里放兩口棺材，我總覺得瘆得慌，內(nèi)心充滿畏懼。自打小，我對(duì)棺材的害怕程度無人能及。記得小時(shí)侯，外婆家的拖鋪下放了口棺材，逢年過節(jié)，我始終不敢去她家吃飯。有次舅舅騙我說棺材已經(jīng)搬走了，我才將信將疑去了她家，一走進(jìn)堂庼，就瞧見用油紙蓋住的棺材露出了一角，嚇得我魂飛魄散，腳步馬上縮了回來，叮叮咚咚跑回了家。
　　 我對(duì)棺材這么害怕，緣于我四歲時(shí)，親眼看到奶奶一付睡熟的樣子，被人七手八腳地抬進(jìn)了棺材，然后將棺蓋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地合攏，一旁親人圍著棺材大哭細(xì)寒、捶足頓胸，我也跟著哭了起來。這悲傷的情景永遠(yuǎn)存入了我的記憶深處，后來常常在深夜發(fā)眠癲，害怕的哭鬧不停。我家屋旁就是村里大路，每次送葬的隊(duì)伍都會(huì)從這條路上經(jīng)過，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到鑼鼓家伙聲，就躲進(jìn)房里，把門緊緊拴住?；蛟S在我的內(nèi)心，早已在潛意識(shí)中對(duì)棺材的排斥，才忽略了父親的感受。
　　 父母親的兩口棺材就放在家里西邊房的閣樓上，每當(dāng)我抬頭望見它的時(shí)候，就想起了健在的父母還活得好好的，他們以后就會(huì)躺在里面，內(nèi)心有種莫名的酸楚！
　　 我記不清楚這兩口棺材在閣樓上放了多少年，放久了，它就似平平常常的物件擱在那，只是在夜深人靜的時(shí)候，偶聽到閣樓上貓或老鼠跑動(dòng)時(shí)的窸窸窣窣聲，都會(huì)讓我的心砰砰直跳，總怕這是一種不詳?shù)念A(yù)感和征兆。再仔細(xì)傾聽父母?jìng)鱽砭鶆虻镊?，才讓我的心漸浙平復(fù)。
　　 父母親日漸衰老了，自從母親得了癌癥，我下定決心從廣東回到了他們的身邊，照顧著二老的飲食起居，我慶幸父親有遠(yuǎn)見地做好了二口棺材，免去了兒女的后顧之憂，真要等到他二老攤在門板上，再臨時(shí)匆匆忙忙去買棺材，恐怕真要落個(gè)不孝的罵名。
　　 時(shí)間流淌得真快，母親在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚走了。閣樓上的棺材終于派上了用場(chǎng)，那是一口多富實(shí)的棺材呀，舅舅家看了無話說。父母親吵吵鬧鬧一輩子，意見總達(dá)不到一致，唯在棺材這件事上，倆人有了默契。
　　 在我們農(nóng)村，給女方用的棺材不能太差，否則，娘家是不會(huì)同意，經(jīng)常做八仙的父親深知這一道理，也見多了攤在靈堂的尸體，被娘家突然要求換棺材。其實(shí)這兩口棺材都很好，雖然不是柏木，又是請(qǐng)師傅上門做的，一板一斧，父親都看在眼里，但眼尖的父親還是將略好一點(diǎn)的留給了母親。
　　 送了母親后，父親的身體也如江河日下，三年后，悄無聲息地走了，沒有痛苦，沒有留下只言片語?；蛟S，這對(duì)父親是最好的選擇。小時(shí)候的凄風(fēng)苦雨是他一生的印記，現(xiàn)在，他也可以死而無憾了。
　　 血紅的棺材擺在靈堂里，好像在向所有吊唁的人昭告，“看，我這棺材多富實(shí)！”只有我們親人心里說不出的悲傷?！梆B(yǎng)兒待老，積谷防饑?！惫啄驹诎谉霟舻恼找?，閃閃發(fā)亮，似乎在向我們投來鄙夷的表情。
　　 我伏在棺柩上，淚流滿頰！