斷斷續(xù)續(xù)的風華，是歷史給城市的考驗。
　　 城市里的每一棟建筑，似乎都有它存在的意義。銀行、金融中心、豪華酒店、商業(yè)街、娛樂城、夜總會……一幢幢建筑仿佛傲慢孤獨的堡壘，徹夜閃爍著獨屬于它們的霓虹。想象一下這樣的場景：你乘坐著夜航巡邏的飛機，從城市上空穿行而過，遠望著身下綿延數(shù)百平方公里的燈火海洋，成千上萬發(fā)亮的針尖般的光芒拼湊成完整的圖案，這邊幾千盞燈滅掉，那邊幾萬盞燈又瞬間亮起，仿佛是個鮮活的生命在做均勻的有規(guī)律的呼吸。你在城市上空驚詫不已，眼前的景象就像一幅氣勢磅礴的畫卷，你看著腳下密密麻麻猶如螞蟻般的人群，感慨萬千。于是你不由自主地聯(lián)想到了自己，想起自己其實就是這茫茫人海中最渺小的一員，毫不起眼，極度渺茫。
　　 但是你仍然感到非常滿足與快樂。天上的星星固然耀眼，但卻只能始終被人監(jiān)視著——被這座城市監(jiān)視，被整個大地監(jiān)視，一舉一動，盡收世人眼底。
　　 這一天，城市終于破舊。很多個世紀劈頭蓋臉，迎面而來。很多灰塵，從人群行走的縫隙里，靜止車輪下，昏黃路燈，晨曦里，跳躍又落下。很多灰塵就這么來了又走，像是帶了一些種子，把灰色，不停種在城市日子的細水長流里。
　　 細水長流，從來不是屬于城市的形容詞。城市永遠翻滾和沸騰。城市是一只鐵龍，被關(guān)在鐵柵欄里，每一個眼神都是小心翼翼的恫嚇。
　　 城市一直很膽小。一直以來，都是。
　　 有的城市有河流經(jīng)過，有的面向大海。有的熱，有的冷，有的瘋狂，有的艱辛。跋涉，這個詞卻始終屬于城市。每個擁有歷史和開拓歷史的城市都在跋涉，步履的大踏步，也帶著小心翼翼。每個城市都像一個正在長大的孩子。他們變成豆蔻或弱冠之前，恐慌總是在假裝堅定的眼睛里打轉(zhuǎn)。這些落不下的堅硬淚水，讓他們顯得艱難又可愛。
　　 未經(jīng)世事的孩子，未經(jīng)世事。未經(jīng)啊。
　　 很多時候，希望城市的成長可以不像人這樣慘烈。
　　 夕陽和晨曦都是眷戀城市的。還有旅人的慰藉。旅人帶著投身此地或萍水相逢的心情，帶著大包小包，帶著相機，帶著家眷，帶著鈔票信用卡。有些旅人不是真的旅人，日久生情了，就成了主人。
　　 有多少城市塞滿了這樣的旅人。他們帶著不同的口音，不同的廚房，不同的審美，就這么住下了。每一個城市的蟻穴都被這樣的人群填滿。
　　 也有的時候，我從時空的甬道里觀看我的城市。漫騰起伏的煙，遠天上不落的霞光。綴著隱約星光的傍晚。車輛擁擠著回家，人流在紅燈前短短的低頭沉默。這一分鐘的時間，許多東西飛進了腦海，城市靜止了幾十秒鐘，所有鐘表都落下了眼淚。
　　 你知道，有多少回家的路都心事重重。擁塞的交通，局促的環(huán)線，焦急的人群。
　　 老公和孩子，廚房和電視。我要回家為你做一頓剔除勞頓的晚餐，我要給你點一只晚燭，為你芬香整個房間。這個房間叫做家。我們的家。
　　 一條條橫在眼前的粗直白線，阻擋了歸去。你可在焦急地等著我，為我拉開了簾子，透進晚霞。是否點了一根煙，又想起什么，轉(zhuǎn)到了陽臺。你把那盆花澆了澆，用手碰了碰又敲了敲玻璃。好像也有什么心事，然后你推開它們，一個赤橙黃綠的大世界就冒進了眼前。你看見很多人在回家，很多人張望。我在看不見的街角也低著頭，邂逅了紅燈。如果抬起頭，是不是就知道你等我的時間里有那么一點點的孤獨了。
　　 綠色是躍動的顏色，終于整條街又換了一種追趕的方向。
　　 十字路口的交替，更像是鴿子奔回自己喂養(yǎng)人的身邊。
　　 我有沒有告訴過你，我需要你的喂養(yǎng)。一生都如此。
　　 城市是許多窗子編織而成的。一個窗子里睡著一個夢境。有的夢是真的，有的制造徐徐不斷的暖煙和溫懷。有沒有人描述城市是一個沒有王和守衛(wèi)的蜂巢。有沒有蜂巢長著漂亮的門窗，漂亮的夢。漂亮得一如暖冬后發(fā)枝的柳桃。漂亮得仿佛月光泄落人間，海波浮漾天際。
　　 我是你的讀者，你漂浮無依歸夢的讀者。一生都是。
　　 我?guī)缀鹾秃谝共⑿?，打開了面向東邊的門鎖。光線散落一地，你的腳印，我隨之漸移的目光。一整天的溫暖都泄光了力氣，接下來是我們的所有。只有別人丟棄過后，我們才感受自己的富足。有些東西捧在懷里并不安穩(wěn)，需要別人徹底的離開換取。我們的經(jīng)營，從現(xiàn)在開始。剛剛開始。
　　 鐘表撥到定格的地方，書柜香味彌漫。
　　 打開書的第一頁，打開書的第十頁，打開書的第一百頁。
　　 我有沒有告訴過你，我想要變成書的一部分。這個樣子，才能在面對浮夸浮躁世界的時候，目無下塵地投以平靜。勞累充斥了生命，鏡子變成謊言。我生性里的水若被蒸干，也要是泛黃書頁的樣子。我的第一百八十頁寫滿了孤棲城緣的困頓。我一生勞頓，卻一無所求，我只要自己的影子，只要不變質(zhì)腐壞的一個靈魂。
　　 想成為一個錄者，應該是風燭殘年時的愿望。我顫顫巍巍的右手拿著你送我的畫筆。我站在城市遠處的高點，看著同幾十年前一樣噴泄的煙塵，滾滾襲來的落日，蔥郁，茂盛，遮蔽的炎熱，看不見的管道和網(wǎng)絡(luò)。我把一些舊曲子聽碎了，CD和舊河道一樣，和頑固的茶垢一樣。我的右手生出了河道。蜿蜿蜒蜒，曲曲折折的。他們皺起來的樣子和我的衰容差不多，孩子們都喊我奶奶了。
　　 我不再讀詩經(jīng)了，覺得不好意思。我卻送了它們給年輕人。那個時候我才知道，從前的慷慨原來都是假的。
　　 我不再對著相片發(fā)呆，因為生命是一口探人入內(nèi)的陳年古井。
　　 我搖著扇子，我對著夕陽，我眺望我的城市，好像對著掉了半口舊齒的老友。說不出一句成型的話。我會偷偷看見孫女的信，她的發(fā)卡，和她肩膀一樣窄小的淡色吊帶。
　　 終于知道，我們的歲月，在這個城市的塵世中就只剩下這殘落而光榮的最后一程。