【漁舟】迷戀(散文)
他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。第一眼,她就看了上他,復(fù)員回來(lái)的他,個(gè)子高大,相貌英俊。而她則是很普通的樣子,小小的眼睛,扁扁的嘴巴,臉上布滿了大小的雀斑。惟一還可驕傲的是,她的皮膚白皙嫩滑。
她不敢看他,但心里一直想著他。他來(lái)找她出去玩時(shí),她就換上一直舍不得穿的那件米色的風(fēng)衣,慢慢地跟著他走,她一直很害羞,即便是他對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳時(shí),她心里恐慌不已,但只要他喜歡,她就克制住疼痛和羞辱,任由他的手在她嬌嫩的沒(méi)有尊嚴(yán)的皮膚上游弋,還微微地笑著。他問(wèn):喜歡嗎?她眼里含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。她不知道他愛不愛她,但她愛他,這愛情,自一開始就帶著靈魂的微微痛楚。
他家貧窮,她不在乎,他只給她買過(guò)兩身衣服,她試穿時(shí)也喜滋滋的。他買了極簡(jiǎn)單的家具,他們就結(jié)婚了。婚后的他,懶、饞、挑剔、愛虛榮,這么多的壞毛病,她也默默忍受了。就算后來(lái)臨近分娩時(shí),她也挺著大肚子成天去田地里拔草,打藥,回家后再滿臉汗水地做飯,無(wú)怨無(wú)悔??粗?,大白天就躺在炕上睡大覺(jué),她也從未抱怨過(guò)。
他看她如面對(duì)一碗白開水,平靜,沒(méi)有一絲波瀾。而且,她是打不還口,罵不還口的?;楹螅钠つw變得灰暗,憔悴的雙目無(wú)聲地淌淚,不斷線的珠子不停地落。而他,很氣惱。看到她小聲哭泣,感到有些喪氣。于是,便是發(fā)泄地大罵,一頓拳腳交加。她洗得發(fā)白的衣服上立刻留下了他的44號(hào)鞋碼的大腳印。她驚慌地噤了聲,只剩下那一串串的淚掛在臉上。
饞人一般都會(huì)做飯,舍得放油,舍得放肉。偶爾他也會(huì)做頓飯,都是一些香辣的菜。她受寵若驚,他埋頭大吃,偶爾抬起頭,問(wèn)她怎么不吃?她誠(chéng)惶誠(chéng)恐,就如聽到皇上的圣旨,趕緊夾起一根很辣的菜,吞下。她沒(méi)對(duì)他說(shuō)起,一吃辣椒過(guò)敏,渾身癢,很難受,恨不得全身都用尖刀劃過(guò)才好。她從不說(shuō)給他聽,難得做一頓飯,她不能也不敢打消他的快樂(lè)情緒,與自己深深愛著的男人同床共枕,她滿足。而且她也樂(lè)于這種癢的頻率,單方面的遐想有人給做飯,也就感覺(jué)是有人疼了。
愛他,就接受他的一切。他的懶惰,他的自私,他的暴躁,其實(shí)還有他的軟弱。她暗地里對(duì)自己說(shuō),他是自己看上的男人,他會(huì)變得很優(yōu)秀的。
后來(lái),本是農(nóng)民的他卻想把地租出去,想去縣城打工。她張了張口,沒(méi)說(shuō)什么。不種地,吃什么?后來(lái)他可能也想到這點(diǎn),就自己?jiǎn)为?dú)去了縣城找活兒干,留下她自己在家種地,照看著兩個(gè)孩子。
她都不知道他在縣城里干什么活兒。開始,他隔個(gè)三五天回來(lái)一次,后來(lái)間隔越來(lái)越長(zhǎng),她估計(jì)縣城里的活計(jì)也是不好做的?!百嵅涣隋X,回來(lái)吧,你不愿干活兒,就在家呆著,我去地里干活兒就行,只要你在家就行!”沒(méi)想到她的建議招致他的一頓暴罵,他用很骯臟地語(yǔ)言挨個(gè)地對(duì)她的祖宗進(jìn)行了一番羞辱。她口笨,也不敢還口,只有流淚的份兒。
他依然在村子和縣城之間游走。后來(lái),他別說(shuō)錢沒(méi)掙回一分,人難得回家,回家后就立刻去糧食囤里倒糧食賣。很快地飽滿的囤糧模糊著見了底兒。她哭了,“你把糧食都賣光了,我和孩子吃啥?”他不語(yǔ),皺著眉照樣賣麥子,賣大豆??粗粋€(gè)個(gè)裝糧食的袋子變得干癟癟的,被他一只手拎回來(lái),她有了怯怯的疑惑。“你在外面干什么?作什么活?為什么還要賣家里的糧食?”話一出口,嘴巴上立刻迎面襲來(lái)一大巴掌,血紅的手印,火燎燎地痛。他,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
無(wú)意中遇到一個(gè)也在縣城打工的村民說(shuō)起了他,她終于知道他只在縣城里一個(gè)小廠打工,工資很少,而且還游走在兩個(gè)女人之間,因?yàn)樗齻儾幌笏菢訉?duì)他死心塌地。兩個(gè)女人?她腦子蒙了。
終于她想了一個(gè)晚上,想通了,離婚。
昏暗的15瓦的燈泡下,兩個(gè)孩子皆已睡下,她張口說(shuō)話了,離婚。他一楞,好象有點(diǎn)如釋重負(fù),還笑笑,不知羞恥地說(shuō),你怎么這么想不開,怕啥的,我又不是不回家來(lái)和你睡覺(jué)。這話讓她心痛了一晚了,淚流了一晚上。早上起來(lái),兩目紅腫。
早上,她看到了已燒好的菜,久違的香辣的菜,兩個(gè)不諳世事的孩子歡呼起來(lái)。一家人圍著簡(jiǎn)陋的餐桌,歡天喜地地吃飯,她的心一熱,拿筷子的手瑟瑟發(fā)抖。離婚,就這樣擱淺了。
再后來(lái),他賣光了最后一點(diǎn)糧食,牽走了她喂了三年多的耕牛,離開縣城,說(shuō)去大城市里給她賺大錢了。一天又一天,一月沒(méi)回,二月沒(méi)回,半年了仍然沒(méi)回來(lái)。她在家苦熬,日子實(shí)在撐不下去,就去自己娘家取點(diǎn)添家用。她,迅速地老起來(lái)。
他三年沒(méi)有音信。失蹤三年了,他在哪兒?她每天想念他,牽掛他在外面日子過(guò)得是否艱難,有沒(méi)有人欺負(fù)他??上攵?,在農(nóng)村,一個(gè)女人拉扯著兩孩子過(guò)日子是多么地艱難。逢秋過(guò)麥地,娘家兄弟幫忙來(lái)干活收種,村里有個(gè)老光棍兒男人也常借個(gè)事由搭訕,讓她恐懼不已。
后來(lái)法院在他不在場(chǎng)的情況下,判定他們的婚姻解體。那一年,她三十三歲,她拉扯著兩個(gè)孩子回到娘家。生活太過(guò)艱難,沒(méi)有辦法,她很快地又嫁人了。對(duì)方是個(gè)老實(shí)本分的人,不懶不饞,只是年齡大她二十歲。
終于可以吃飽飽的飯了,兩個(gè)孩子也可以蹦蹦跳跳地去上學(xué)。男人從不打她,對(duì)她是萬(wàn)般呵護(hù)。她的日子過(guò)得滋潤(rùn)起來(lái),男人很謙卑,一如過(guò)去的她,罵不還口,嘿嘿地笑。
人是容易健忘的,特別是在安逸的環(huán)境里,她開始想念以前他的“好”,想得徹骨,想得痛苦,想得肝腸寸斷,想得卻遙遙無(wú)期,他如旱季時(shí)玉米葉子上的水蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。
她無(wú)數(shù)次地想,他那么懶,還有誰(shuí)會(huì)像她一樣這么真心地待他?她甚至想著,他只要回來(lái),哪怕是啥也沒(méi)有,哪怕是身體殘疾,只要他回來(lái),她就會(huì)回到那個(gè)曾經(jīng)的家。
她偷偷地給他存糧食,還給他存了一些錢,做這些,她心甘情愿,可是他始終沒(méi)能出現(xiàn)。
他在哪兒啊?他在哪兒啊?
她去縣公安局,給那個(gè)戴眼鏡的很漂亮的女人軋了一袋面條,磨了一口袋小米,聲淚俱下地乞求人家?guī)退遥瑤状稳?,也曾花錢在縣電視臺(tái)發(fā)布尋人啟事,可是還是不見他的身影。
她開始在夜里偷偷地哭泣,她總在幻想著,也許他明天就會(huì)出現(xiàn)在她的面前……