【浪花】永恒的結(jié)晶——李后主(散文)
人事有代謝,往來(lái)成古今。
李煜,一個(gè)煙雨江南里如丁香一般的男子,浪漫細(xì)膩、惆悵憂郁。從一出生,就仿佛是被上帝選中的幸運(yùn)兒,目帶重瞳、金貴萬(wàn)千。他是一個(gè)成功的詞人,一張口便是“剪不斷,理還亂”的別樣離愁。作為被鑲嵌著悲劇烙印的主人公,他曾是帝王,是個(gè)失敗的帝王,可正因?yàn)樽龅弁醯氖?,才成就了后?lái)詞人的成功。被俘前的帝王生活,活色生香、兒女情長(zhǎng);被俘后的臣虜生活,哀怨憤懣、門庭冷落。過(guò)往種種,就如同兩個(gè)截然不同的人生,如此命運(yùn)波折大起大落,仿佛一夜之間成熟。當(dāng)年的風(fēng)流才俊,以肉眼可見(jiàn)的速度迅速成熟,歲月如刀,刀刀催人老。卻也是“國(guó)家不幸詩(shī)家性”。作為運(yùn)籌帷幄指點(diǎn)江山的君主,他無(wú)疑是失敗了,作為才氣縱橫激揚(yáng)文字的詞人,他成功了。
名為違逆侯,實(shí)為階下囚。李煜只能躲進(jìn)暗暗仄仄的小樓內(nèi)飲酒偷歡,以打發(fā)水上飄萍般的殘生。偶爾也會(huì)于酒醉之后暫忘前塵舊夢(mèng),填詞作歌,邀周氏唱來(lái)。也會(huì)獨(dú)立月明中,醉態(tài)可掬地詢問(wèn)寂寂長(zhǎng)天:春花秋月何時(shí)了,往事知多少?
此時(shí),他完全擺脫了政治的桎梏,全身心地暢游于藝術(shù)的浩瀚汪洋中。他手中的筆也得以逃離塵俗的侵?jǐn)_,便一路填起詞來(lái)。他的政治生命已劃上了句號(hào),可他的藝術(shù)人格正在重新塑造。
作為大宋王朝的最高統(tǒng)治者趙氏兄弟終于容不得李煜了。因?yàn)檫@只在他們眼中搖尾乞憐的狗具有極其強(qiáng)烈的生命張力。他的一首詞作只要流傳于江湖,便引得天下傾倒,更有甚者,《虞美人春花秋月何時(shí)了》被人攜入江南,江南舊民便望北而拜淚傾如雨。如此巨大的影響力是任何朝廷圣意都所難以企及的,即使輔以刀劍,也未必如此使人易于接受。
李煜畢竟不是樂(lè)不思蜀的庸才阿斗,他有展示自己生命力的方式——詞。雖然他的詞還不至于引發(fā)軒然大波,危及大宋江山,但是出于一種不敢向人道及的極其卑瑣的心理,趙氏兄弟還是決定大開(kāi)殺戒。李煜沖擊不了趙氏兄弟的帝王寶座,卻打擊了他們的自信。趙氏兄弟雖貴為天子,但首先是具有一切心理感應(yīng)的人。他們的萬(wàn)里河山并無(wú)法補(bǔ)救他們精神上的自卑與嫉妒。這種自卑心態(tài)可以說(shuō)是有宋一代所有統(tǒng)治者一直揮之不去的陰影。
公元978年,太平興國(guó)三年七夕這一天,李后主留下了千古絕唱的詩(shī)詞,被迫結(jié)束了這短暫而又令后人唏噓不已的一生,在趙氏兄弟的安排下,飲毒酒而亡。而對(duì)于南唐后主李煜之死,《宋史》等各正史均未說(shuō)是被毒死,只記載為“三年七月卒,年四十二。廢朝三日,贈(zèng)太師,追封吳王?!睙o(wú)論生前風(fēng)光無(wú)兩,還是抑郁不得,死后如何加官晉爵,也不過(guò)為黃土,前塵煙消云散盡。歷史大浪淘沙,終是留下了李煜如他一生般感慨遂深的情與詞。上蒼似乎注定他不是功在當(dāng)世威加海內(nèi)的英雄,而是著意把他打磨成香飄千古名動(dòng)古今的文人。
是他的才華和名氣壞了他的性命。他雖有絕代才華卻無(wú)視人性中的惡疾——嫉妒。如果他夠明智的話,應(yīng)該收斂鋒芒作什么詞;如果他是個(gè)只求朝歡暮樂(lè)的庸人,金玉其外敗絮內(nèi)中,都不致招來(lái)殺身之禍,甚至博得趙家天子的歡心而盡享富貴。偏偏他沒(méi)有給歷史及后人留下種種假設(shè)的機(jī)會(huì)。
歷史在哭泣。李后主屈辱而悲苦地活,是為了在那段寂莫而黯淡的日子里鍛造圣潔而高貴的靈魂。他生前是否想過(guò)以詞名世,用才華抹去痛失家國(guó)的羞恥,是后人難以揣測(cè)的,也并不重要。但作為一個(gè)有責(zé)任感的藝術(shù)家,他有理由保全倍受摧殘的生命。他的自然生命屬于自己,而藝術(shù)生命屬于整個(gè)民族。然而,他最終孤苦而卑賤地死去,那一刻一根絕美驚世的中華文化之弦迸然而斷。一個(gè)不能容忍藝術(shù)生命肆意張揚(yáng)激蕩狂瀾的時(shí)代和社會(huì)令整部歷史整個(gè)民族汗顏。如李煜一樣的文人、藝術(shù)家沒(méi)有多么大的奢望,不去不切實(shí)際地要求整個(gè)社會(huì)尊崇他們的藝術(shù)生命文化人格。但是他們微不足道的要求容忍的權(quán)利都是統(tǒng)治者背上芒刺不拔不快,這是整個(gè)民族的大悲劇。
那些有著關(guān)于南唐記憶的人們都已經(jīng)死亡、埋葬、腐爛,可是李煜的飽含哀傷的目光,卻依舊深情地凝望著南國(guó)的山河星光,死亡只是肉體的消逝,在每一個(gè)月朗星疏風(fēng)清醉人的夜晚,在那一片梧桐樹(shù)下,依舊會(huì)有青衫薄衣長(zhǎng)的少年、目帶重瞳之人站在那里,吟唱著“春花秋月何時(shí)了,往事知多少……”