老家的一位親戚患了癌癥，到“河南省胸科醫(yī)院”做手術(shù)，我和老伴兒自然要去探視的。這兩年，移居鄭州市管城區(qū)南四環(huán)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，親戚朋友有來(lái)鄭州的，都是患了大病，或是復(fù)查，或是手術(shù)。所以，一有電話打來(lái)，我們總是膽戰(zhàn)心驚的。
　　 3月24日，星期天，兒子和兒媳婦都不上班，可以在家?guī)Ш⒆?，我和老伴兒決定去一趟醫(yī)院。兒子上百度地圖搜了一下，發(fā)一張圖片給我。圖片顯示，從我們的住處到胸科醫(yī)院，近40里，坐地鐵二號(hào)線，經(jīng)九個(gè)車(chē)站，出紫荊山地鐵口，沿未來(lái)路步行三里多路，到緯五路轉(zhuǎn)彎，再步行百來(lái)米即到。
　　 我和老伴兒很少外出，地鐵更沒(méi)坐過(guò)，公交要倒幾次車(chē)，兒子不放心，讓我們打的去。
　　 上午九點(diǎn)多，我們到了目的地，大家相見(jiàn)，自是一番感嘆和寒喧，好在這位親戚不識(shí)字，兒女瞞得嚴(yán)實(shí)，他還不知道自己得了食道癌，雖然憂愁，并不悲傷，更沒(méi)有眼淚。
　　 下午三點(diǎn)，我們打道回府。老伴兒暈車(chē)嚴(yán)重，我建議坐地鐵回去，老伴兒自是擁護(hù)。但她又擔(dān)心我們沒(méi)坐過(guò)地鐵，怕坐錯(cuò)了方向。我說(shuō)，時(shí)間尚早，咱們細(xì)心一點(diǎn)，想來(lái)不會(huì)弄錯(cuò)。
　　 我們乘電梯進(jìn)入紫荊山地鐵站，到了售票處，我們就后悔了。排隊(duì)買(mǎi)票的人竟然那么多，四臺(tái)自動(dòng)售票機(jī)前分別排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，每個(gè)人手里都拿著一部智能手機(jī)，掃碼付款取票。好像地鐵站就要上演一部最叫座的故事片似的。我在電腦售票機(jī)前站了一會(huì)兒，看年輕乘客們的操作，很快就基本上掌握了購(gòu)票程序。
　　 輪到我購(gòu)票了，我小心翼翼地操作著，打開(kāi)微信掃碼，然后付了六元錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)了兩張車(chē)票。進(jìn)入站臺(tái)，我粗略算一下，地鐵距離地面少說(shuō)也有五六十米。站臺(tái)上的乘客更多，自然還是排隊(duì)上車(chē)。工作人員手持?jǐn)U音器，反復(fù)喊著“先下后上”的口號(hào)。我和老伴兒手扯手地往前擠，好不容易擠到車(chē)門(mén)旁，里面的人已經(jīng)爆棚了，工作人員急忙拽住我說(shuō)，等下一班吧老爺子。話音剛落，車(chē)門(mén)就“唰”地關(guān)上了。我們只好焦灼地站在門(mén)外，我回頭看了一眼，身后是黑壓壓的等候上車(chē)的人。我這才想起周日的下午，正是各個(gè)學(xué)校學(xué)生趕回學(xué)校上睌自習(xí)的時(shí)間，想來(lái)此時(shí)大多數(shù)的乘客都是高中和高校的學(xué)生。
　　 這天下午的最高溫度是二十二度，雖是天堂的溫度，但人滿為患的車(chē)廂內(nèi)的溫度估計(jì)有二十七八度，對(duì)于穿保暖內(nèi)衣和外套的人來(lái)說(shuō)，就有點(diǎn)燥熱了。我的胸、背部都出汗了，額頭上也有細(xì)密的汗珠兒。車(chē)廂里的座位早就被占完，我和老伴兒只好站著。乘客們不論是站立的還是就坐的，都拿著手機(jī)，低頭把玩。稠密的人群像高粱桿一樣立著，根本不用拉扯車(chē)廂內(nèi)的吊環(huán)也不會(huì)跌倒。此時(shí)，列車(chē)工作人員還在廣播里號(hào)召乘客“請(qǐng)給需要幫助的人讓座”，但遺憾的是，沒(méi)有人給我們讓座。我用力咳了兩聲，提醒人們我和老伴兒都是老人，可沒(méi)有效果。我非常失望。我站著倒沒(méi)什么關(guān)系，只是我的老伴兒有較嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，站久了支持不住。我用一只胳膊架著她，想給她一點(diǎn)支撐，使她能堅(jiān)持到出站。不過(guò)，我不認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人，缺乏愛(ài)心，而是他們太專注于手機(jī)了，對(duì)周?chē)沫h(huán)境根本就不去關(guān)心和關(guān)注。
　　 由此，我想起最近的一則新聞，說(shuō)格力老板董明珠在今年的“兩會(huì)”期間提交了一個(gè)議案，建議將偷盜手機(jī)的違法者定為重罪，處以十年以上有期徒刑。我想，董老板之所以提交這個(gè)議案，肯定是看到如今的手機(jī)，已不再是簡(jiǎn)單的通訊工具，也不是一件單純的商品，而是集物質(zhì)、精神和私密于一體的“神器”?？纯囱矍暗募t男綠女，就知道他們與手機(jī)的血肉關(guān)系了。
　　 正自感嘆，忽然聽(tīng)到一連串的幼兒的啼哭聲，循聲望去，見(jiàn)一位中年婦女抱著一個(gè)大約兩歲左右的男童，站在我的左側(cè)。男童強(qiáng)悍的哭聲，終于驚動(dòng)了一位戴眼鏡、背書(shū)包的小青年，他站起來(lái)給中年婦女讓座。有人讓座了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，在心里給小青年點(diǎn)了贊。盡管我和老伴兒都站著，但抱孩子的婦女有了座，我們站著也是高興的?？芍心陭D女坐下之后，男童的哭聲不僅沒(méi)有停止，反而越發(fā)高亢。中年婦女只好重新站起來(lái)，嘴里不停地“嗷嗷”地哄著孩子。我見(jiàn)男童穿著棉衣，對(duì)中年婦女說(shuō)，孩子是不是熱的？棉襖脫掉試試看吧！中年婦女把孩子的棉衣扣子解開(kāi)，說(shuō)，里面只穿一件秋衣，不能脫棉襖。他這棉衣很薄，身上也沒(méi)汗，不會(huì)是熱的。我們剛下火車(chē)就坐地鐵，可能是坐車(chē)坐久了,孩子心里煩躁。
　　 男童只是哭鬧不止。
　　 是不是餓了呢？我老伴兒?jiǎn)?，這孩子哭哩心疼人。
　　 中年婦女掏出隨身攜帶的塑料袋里的零食，不管是小熊餅干，還是小面包、山楂條，他統(tǒng)統(tǒng)不要，還用小手打奶奶手里的零食。
　　 下火車(chē)前喝的奶粉，想是不會(huì)餓。中年婦女無(wú)奈地嘆息說(shuō)。
　　 老伴兒又說(shuō)，是渴了嗎？聽(tīng)，聲音都有些啞了。
　　 中年婦女又拿出水杯，小男童拒絕飲水。
　　 正當(dāng)中年婦女一籌莫展的時(shí)候，那個(gè)戴眼鏡、背書(shū)包的小青年在手機(jī)上找到了動(dòng)畫(huà)片，聽(tīng)音樂(lè)像動(dòng)漫《汪汪隊(duì)立大功》，我孫子也喜歡看這部動(dòng)畫(huà)片，所以，我才能聽(tīng)出來(lái)。小青年將手機(jī)橫著舉在男童的面前，男童果然不哭了，還“呀呀”地邊說(shuō)邊笑邊指點(diǎn)。看來(lái)他對(duì)那群能干的小狗狗很感興趣。從東大街站到南四環(huán)站，半個(gè)多小時(shí)的路程，小青年就這樣一絲不茍地舉著手機(jī)，在男童面前盡力保持著手機(jī)的平穩(wěn)。
　　 我自打探視了患病的親戚后，心情總是不好，加上擠地鐵，無(wú)人讓座，一直傷感不已。小伙子的舉動(dòng)，竟讓我悄悄落淚。我在下車(chē)前拍下了這張圖片(見(jiàn)本文題圖)。
　　 車(chē)到南四環(huán)站，我和老伴兒下了車(chē)，列車(chē)?yán)^續(xù)往前行駛，它的終點(diǎn)是新鄭機(jī)場(chǎng)。其間還有多個(gè)地鐵站，小青年與中年婦女分別到什么地方下車(chē)，我就不得而知了，但可以肯定的是，小青年還要繼續(xù)舉著他的智能手機(jī)充當(dāng)臨時(shí)保姆。
　　 在步行回小區(qū)的路上，我和老伴兒都沉黙不語(yǔ)。我們來(lái)到這個(gè)城市，總覺(jué)得一切都不盡人意。到處都是陌生的面孔和似懂非懂的方言，耳濡目染的擁堵，污染，欺詐、冷酷，導(dǎo)致我們懼怕出門(mén)，煩惱和憂郁就像自己的影子一樣時(shí)刻相隨，無(wú)法驅(qū)離。
　　 但是，在這座城市的縱深處，卻有那么一個(gè)地方能讓你感動(dòng)，也讓這座城市在某一時(shí)刻流淌著浩蕩的綠色氣息，以至于你想為它灑上兩行熱乎乎的淚。