小說(shuō)跟生活肯定是有距離的。它們是既遠(yuǎn)又近的關(guān)系。這個(gè)還真一句話兩句話不好說(shuō)。真實(shí)的生活照搬到小說(shuō)里，不叫小說(shuō)。小說(shuō)是經(jīng)過(guò)加工改造修補(bǔ)完善的生活，相對(duì)來(lái)說(shuō)更集中，更有代表性，更有感染力。但是你得讓讀者看了感覺(jué)像是真的，而不是虛構(gòu)的什么東西。這就需要你把握好生活與小說(shuō)的距離。
　　 生活如何走到小說(shuō)里。換句話說(shuō)，小說(shuō)如何運(yùn)用生活點(diǎn)滴。這個(gè)需要日積月累，通過(guò)多方面的嘗試來(lái)實(shí)踐。具體到《對(duì)門(mén)兒》這篇小小說(shuō)，我的感覺(jué)是，一切從生活中來(lái)，一切又有一種偏離生活的故意。
　　 小說(shuō)里，“我家”有個(gè)女兒，還在上大學(xué)；生活中，我只有個(gè)兒子，已大學(xué)畢業(yè)成婚工作。小說(shuō)里對(duì)門(mén)兒我都給安排了名姓，生活中，我對(duì)我們的對(duì)門(mén)兒則一無(wú)所知。小說(shuō)里對(duì)門(mén)兒男主是出租車(chē)司機(jī)，生活中亦如是。其有一女一子，也是真實(shí)的，年齡跟小說(shuō)里差不離。小說(shuō)里提到孩子她姥姥，實(shí)際上兒子他姥姥早于2008年病逝。小說(shuō)里表達(dá)了想再生個(gè)兒子的意思，生活中兒子已經(jīng)成人，倒是有心再要個(gè)女兒，不過(guò)確實(shí)如小說(shuō)里所說(shuō)，自己條件不具備。之所以在小說(shuō)里設(shè)置成女兒，并還在讀大學(xué)，是不是潛在的意思是，把生活中兒子大學(xué)畢業(yè)那年開(kāi)始至今的一系列傷病遭遇盡量避免？試圖改寫(xiě)？如果時(shí)光能倒轉(zhuǎn)，從頭來(lái)過(guò)，不是沒(méi)有這個(gè)念頭，所有已經(jīng)降臨的不幸，都讓它們滾蛋，越遠(yuǎn)越好。我們干嘛總是要圍著你們這些討厭鬼打轉(zhuǎn)啊。
　　 所以小說(shuō)里的情形基本上是反著的。除了以上所說(shuō)的幾點(diǎn)，另外還有，其一，我沒(méi)什么書(shū)稿跟出版社商討，書(shū)稿我倒是準(zhǔn)備下不止一個(gè)兩個(gè)，但是你知道，這年頭，普通文學(xué)愛(ài)護(hù)者不花錢(qián)出本書(shū)，有多么不容易，簡(jiǎn)直比登天還難，既然這樣的好事現(xiàn)實(shí)里實(shí)現(xiàn)不了，何不讓它在咱的小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)呢，也算是阿Q的自?shī)首詷?lè)吧；其二，孩子姥姥的情節(jié)大多是我們?cè)瓉?lái)縣城里住平房時(shí)候的經(jīng)歷，但沒(méi)有蔥花餅的細(xì)節(jié)，孩子姥姥更無(wú)從讓對(duì)門(mén)兒的車(chē)送過(guò)醫(yī)院；其三，我也從來(lái)沒(méi)教過(guò)對(duì)門(mén)兒女兒作文；其四，生活中與對(duì)門(mén)兒，也僅僅是詢(xún)問(wèn)個(gè)天然氣能不能正常使用、見(jiàn)了面打個(gè)招呼之類(lèi)，沒(méi)什么物件的互借來(lái)往；其五，小兔子的情節(jié)是真的；其六，對(duì)門(mén)兒兒子“啊”“啊”地叫也是真的。你看，這么多條里，就只有兩條是真實(shí)的，我只不過(guò)在動(dòng)筆時(shí)，把這些相關(guān)的東西拿來(lái)組合在一起而已，盡量讓它們像是一個(gè)整體，努力不讓讀者看出其中的漏洞。嗯，人家看你這么短的一個(gè)東西，穿幫了可不大好。
　　 《對(duì)門(mén)兒》這篇小小說(shuō)不足一千五百字，于平淡的生活瑣碎里鋪展呈現(xiàn)，沒(méi)波折，無(wú)懸念，貌似犯了小說(shuō)成文大忌。但是換個(gè)角度看呢，咱們大多數(shù)時(shí)候的日子，不就是這樣波瀾不驚、毫無(wú)什么波折懸念么？如果遭遇非常境況，日子也就有了壓迫感，一切自然而然灰飛煙滅，那就已經(jīng)不再是平常日子了。
　　 此篇無(wú)意針對(duì)這樣的非常態(tài)落筆，就是圍繞普通人家普通事情呈現(xiàn)。呈現(xiàn)的時(shí)候，不是沒(méi)想到我們備受磨難的非常態(tài)。種種不堪歷歷在目，無(wú)法盡言。但是我故意選擇一種平和的、充滿(mǎn)安靜感覺(jué)的筆調(diào)來(lái)運(yùn)筆，試圖抵消生活帶給我們的那些沉悶與熬煎，也希望帶給讀者某些明亮與溫暖。生活中沒(méi)有，不等于我們心里沒(méi)有。既然我們心里有，為何不表現(xiàn)出來(lái)，讓它貌似有呢？小說(shuō)就有這個(gè)本領(lǐng)，本來(lái)生活中沒(méi)有的，它能讓人感覺(jué)真的有，而且有時(shí)候深信不疑。我不知道我這樣的伎倆算不算明智，我只是覺(jué)得，這個(gè)文本要么不出手，既然出手，就得給它一個(gè)明朗平和的氛圍，讓它的明亮溫馨給人留下深刻印象。我們已經(jīng)遭遇陌生、疏離、冷漠很久了，難道還要繼續(xù)在文字里遭受這樣的境遇么？
　　 真的，我是多么巴望生活中，也能像小說(shuō)中這樣，有和睦的鄰里關(guān)系啊。正因?yàn)槿鄙?，我才通過(guò)小說(shuō)中點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，來(lái)溫暖自己。首先是溫暖自己，其次才是溫暖別人。你可以說(shuō)我自欺欺人，不過(guò)，如果不從生活中打撈一些暖心的東西，如果不靠小說(shuō)來(lái)安慰一下，這日子可怎么過(guò)？
　　 或許會(huì)有讀者看了以后說(shuō)，四平八穩(wěn)，平淡如水。其實(shí)生活本身就是平淡的。哪來(lái)那么多驚天動(dòng)地。正是瑣碎庸俗的日常，構(gòu)成了生活。住對(duì)門(mén)，免不了打交道，俗話說(shuō)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。細(xì)微的摩擦矛盾在所難免，細(xì)微的溫暖踏實(shí)也不在少數(shù)。日子久了，便形成某種關(guān)系。于是就有了結(jié)尾的水到渠成。什么事情也不會(huì)憑空而來(lái)，都需要一個(gè)鋪墊和過(guò)程。實(shí)在說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中的鄰里之間太缺乏彼此的關(guān)照與注意，于是，我們便學(xué)會(huì)了從小說(shuō)中去尋找。只要有，哪怕僅僅一點(diǎn)一滴，就足夠令人欣慰，就可以溫暖人心。
　　 我發(fā)現(xiàn)，這樣整合下來(lái)，也蠻有點(diǎn)味道了。你可以理解為一種期冀，同時(shí)，你也可以理解成一種反諷，比如關(guān)于再要個(gè)兒子，條件受限，現(xiàn)實(shí)中，生不起的，豈止我們一家？再比如鄰里關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際情形，是不是讓人十分窘迫困惑無(wú)奈？當(dāng)然，文本能夠傳達(dá)給讀者什么，不是作者說(shuō)了算的，尤其是當(dāng)文本成型后，作者更無(wú)權(quán)指手畫(huà)腳。