京廣鐵路上的老漢口火車站是一九O三年建成通車的，迄今一百一十五年了。其中央大廳的大門正對(duì)著車站路，順著坡子一直下去，與之垂直相交的分別是友益街、中山大道、勝利街、洞庭街以及沿江大道。依稀可見(jiàn)清末漢口開(kāi)埠后，由長(zhǎng)江邊層層推進(jìn)的城區(qū)痕跡。當(dāng)年建火車站取名時(shí)，因這一帶是荒湖野淖，城堡(中山大道是后來(lái)拆除城垣后修建的)中八大城門之一的大智門離得近，所以最早叫大智門火車站；后來(lái)改名京漢火車站好理解，京漢鐵路貫通了。
　　 車站路的兩邊都是里份，但靠近火車站的左邊夾雜著大街小巷，行李房左斜對(duì)面的是一直一橫的天聲街:直的與車站路、橫的與鐵道邊的京漢街平行。從車站這頭的街口往西北方向去:大約三十米處左拐是橫街；長(zhǎng)二百四十六米的直街盡頭是友益街，一一從街口左拐幾十米再往右拐是海壽街，前行穿過(guò)中山大道等，最后到了濱江公園，一一江邊有一八六一年漢口開(kāi)埠后建的粵漢碼頭。從友益街口徒步過(guò)去，也就二十幾分鐘。占了旱路和水路之利，自然成了商賈南來(lái)北往的貨物集散地。這一帶舊時(shí)屬漢口法租界的地盤，五方雜處，繁華一時(shí)。
　　 漢口始于漢江。從江邊的吊腳樓開(kāi)始，街市逐步向內(nèi)延伸；后又與長(zhǎng)江邊拓展過(guò)來(lái)的城區(qū)交織在一起。天聲街就是在這樣的形勢(shì)下逐步形成的。百年前的雛型叫鐵路街，上世紀(jì)四十年代因聲名鵲起的天聲大舞臺(tái)，隨之而改了街名；據(jù)說(shuō)梅蘭芳先生在那兒看過(guò)漢劇。在漢口恐怕很難再找出有這樣優(yōu)越的地理位置、商居混雜的偏街僻巷。
　　 天聲街以前沒(méi)有直橫街之分，我一直以為丁字型路口上背靠如壽里的天聲菜場(chǎng)，正門面對(duì)的第二條橫街也是天聲街。今年年后聚會(huì)，聽(tīng)住在通如壽里的小巷子邊的小學(xué)同學(xué)夏洪運(yùn)說(shuō)是公安街；當(dāng)初也不知這地名是咋起的。直街的兩頭原來(lái)是沒(méi)有地標(biāo)的，若不是后來(lái)修建的門樓上面寫著“天聲街”三個(gè)醒目大字，現(xiàn)在怕是找不到北了。如今橫街上的低樓矮房，連同公安路小學(xué)早已蕩然無(wú)存，取而代之的是三十多層高的中城國(guó)際小區(qū)和街對(duì)面早期拆遷還建的小高層。直街左邊挨著友益街的那一片，是上世紀(jì)三十年代興建的模范居住區(qū)如壽里，在舊城區(qū)改造中也夷為平地；右邊的長(zhǎng)安里靠近京漢街這邊好像只拆了一點(diǎn)，所以友益街那頭上世紀(jì)二三十年代名揚(yáng)三鎮(zhèn)的民主劇場(chǎng)至今仍保留著，盡管半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有唱越劇了。
　　 直街還是那么長(zhǎng)，而今卻成了江城吃貨慕名而來(lái)的美食街；其中不乏油香、汽水包子等老漢口人過(guò)早的傳統(tǒng)小吃。九一年漢口火車站遷走后，這兒并沒(méi)有像車站路一蹶不振，每日依舊人頭攢動(dòng):“擦了，擦了……”拖貨的小三輪車和自行車穿行時(shí)，推車人一邊用漢腔吆喝，一邊不停地按車鈴，示意行人閃道。橫街因馬路改道短了一截，過(guò)往的行人稀少，街面上顯得有點(diǎn)生氣的恐怕只有物質(zhì)回收再生站了。
　　 忽然想起了半個(gè)世紀(jì)前收“荒貨”的生意人:或肩上搭著一條舊麻袋，或拖著一輛破板車，沿大街小巷邊走邊吆喝:“有破銅爛鐵的，賣?。　甭曇敉系瞄L(zhǎng)，有點(diǎn)京劇念白的韻味。固定的廢品收購(gòu)站，門口會(huì)掛一塊大牌子，還有一個(gè)大磅秤。住在京漢街三輪車站旁邊的發(fā)小三毛，他媽媽在廢品公司上班，家里有許多從廢紙堆中扒出來(lái)的書，我常去借。以前的人過(guò)日了節(jié)儉:小孩失手摔破了碗，能接(匠人用細(xì)釘釘上)則接，碎片多了，挑大的刨蘿卜、土豆皮留用；鍋用久了漏，補(bǔ)鍋的來(lái)了焊上；晚飯后尚未燃盡的煤球，取出澆滅再用……總之，能處理的東西實(shí)在是太少了。就這還有人橫插一杠子一一敲麥芽糖的，賣糯米糖(越拉越長(zhǎng)。拉時(shí)可變麻花狀)的，售五香豆(課本或作業(yè)本裹著的三角型小包)及其他小零食的，可用牙膏皮或些許小銅塊銅絲等換物。
　　 和其他居民小區(qū)一樣，這兒也有幾家相隔不遠(yuǎn)的小賣部。亦商亦住的人家以此糊口是不夠的，一般不作多大的指望，總還有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。熟客來(lái)買東西會(huì)喊一聲，主婦會(huì)放下手中的活，過(guò)來(lái)應(yīng)付。從說(shuō)話的聲音中可以聽(tīng)出來(lái)，大多不是在這兒住了幾十年的老街坊。守店子捆住了人的手腳，當(dāng)?shù)厝艘话悴辉父伞Ｍ肆诵莸那诳烊?、抑或弄點(diǎn)煙酒、小麻將錢的會(huì)當(dāng)個(gè)小區(qū)的保安，或在物業(yè)混個(gè)閑差事，一則補(bǔ)貼家用，二則打發(fā)閑散時(shí)光。
　　 我的老屋是天聲橫街上的最后一家，門牌號(hào)是122號(hào)。斜對(duì)面是公安路小學(xué)的大門，隔著街辦小油漆廠旁的小巷是公安街口的一幢二層樓的公房；這門牌號(hào)就更弄不明白了。我哥哥是六二年當(dāng)?shù)谋?，十六歲，大概想家經(jīng)常寄信回來(lái)。信封上貼的八分郵票，蓋著部隊(duì)上三角型的郵戳。上世紀(jì)的七O年，我家搬到背面叫輔仁村的狹長(zhǎng)巷子里；七二年四月我下放到江陵三湖農(nóng)場(chǎng)以后，很少去天聲街；七七年大學(xué)畢業(yè)分到潛江工作后，多年未去了。我今年六十七歲了，常想起上世紀(jì)五十年代末和六十年代的往事。
　　 天聲街舊中國(guó)時(shí)在武漢三鎮(zhèn)出名，是因?yàn)榭拷岩娼值娜鐗劾镞@邊有個(gè)劇場(chǎng)叫天聲大舞臺(tái)(后改名新漢劇場(chǎng))和長(zhǎng)安里那邊的民主劇場(chǎng)；解放后有名，是因?yàn)槎∽中偷穆房谏媳晨恐鐗劾镞@邊的天聲菜場(chǎng)。
　　 我是五二年底出生的，從我懂事時(shí)起新漢劇場(chǎng)就沒(méi)有演過(guò)戲，只放電影。文革時(shí)沒(méi)有多少電影可放，總是閑著。聽(tīng)人說(shuō)漢口的胡必達(dá)在臺(tái)子上講過(guò)評(píng)書。開(kāi)場(chǎng)白是這樣的:“各位聽(tīng)眾，我的名字叫‘燈草掛壺一一壺必da’)”；“da”是漢口方言“摔下的意思”。記得小時(shí)候我在這兒看過(guò)外國(guó)電影《第十二夜》和有許多可怕的蛇的《三寶磨房》。不知咋回事，劇場(chǎng)的售票房在小街的對(duì)面的長(zhǎng)安里這邊，過(guò)去可提前預(yù)售三天的票。放映前往往有人在門口等著買“飛票”:有臨時(shí)有事看不成的；有談對(duì)象一方睹氣爽約的；有手上屯的票多了沒(méi)脫完手的……若是運(yùn)氣好，可買到廉價(jià)的處理票。一部電影至少放十天半月，臨時(shí)起了看電影的心，多為喜歡“耍單鞭”、不合群的獨(dú)玩人跑去碰運(yùn)氣一一落空了只當(dāng)出去轉(zhuǎn)了一圈?！白撸I‘飛票’看電影去！”“你去，我沒(méi)空！”這是在路上走碰到街坊，打招呼時(shí)順便約一下的也有。天聲街附近有五六家電影院，放什么電影都知道，影院售票廳內(nèi)外的電影預(yù)告牌上，也有一個(gè)月的安排；但電影海報(bào)只宣傳新片。也有例外，勝利街口上的《解放電影院》宣傳《魔術(shù)師的奇遇》(卓別林一樣的英國(guó)紳士戴的圓型高帽子和文明拐杖)的海報(bào)，至少在墻上貼了半年。
　　 說(shuō)起來(lái)也巧，離新漢劇場(chǎng)沒(méi)幾步的民主劇場(chǎng)印售票廳也在街對(duì)面的如壽里那邊。這兒早年是演越劇的，兒時(shí)常聽(tīng)外祖母和母親提到金雅樓和金月樓的名字。我常常納悶，從黃陂老家到漢口來(lái)的人，喜歡楚劇、漢劇好理解，不知怎么和越劇結(jié)了緣。這兒我也進(jìn)去過(guò)，那是文革初期聽(tīng)熊克武在那里說(shuō)評(píng)書。講的是《烈火金剛》中的“肖飛飛車闖縣城”這一段。書我已看過(guò)，但聽(tīng)起來(lái)仍津津有味。反映地下工作《戰(zhàn)斗在敵人心臟里》的書，百樂(lè)門除叛徒這一段也改編成了評(píng)書。這類驚險(xiǎn)刺激的故事，口技表演到了位，是很有聽(tīng)頭的。后來(lái)又改編成了電影、電視劇《保密局的槍聲》，但我不看，討厭“神劇”。這兒有個(gè)側(cè)門，在長(zhǎng)安里的巷子里面。據(jù)說(shuō)金雅樓、金月樓唱完了戲，心疼的戲迷把熬好的雞湯什么的送進(jìn)去。是不是走的這個(gè)門，就不得而知了。
　　 挨著門樓的京漢街口子上，有一道風(fēng)景值得一提。這兒有一個(gè)象樣的三輪車站亭，候客的車輛沿著路邊一溜排過(guò)去。我的小學(xué)同學(xué)何德勝、朱漢生就住在街頭的路邊；金漢生(足球踢得特別好，能帶球晃過(guò)二三個(gè)。我常從他家門口過(guò)，記得他有一個(gè)佝僂著腰的老奶奶。他家對(duì)面是去鐵路外的天橋，早年橋下有人測(cè)字算命、代寫書信；墻上掛著人體穴位圖；有個(gè)戴著老式眼鏡的長(zhǎng)胡子爺爺……)住得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，車尾一般排不到他家門口。悠閑的車夫或抽紙煙；或用帽子半遮面，雙腳交叉擱在車座上，躺在車上曬太陽(yáng)；或三三兩兩站在路邊閑聊。一聽(tīng)見(jiàn)列車馬上要進(jìn)站的廣播，所有人立馬回到自己的車前，不緊不慢地把車隊(duì)牽引到出站口對(duì)面的水果行門前(早年為做大買賣的東方貨棧，我父親十幾歲從黃陂下漢口時(shí)，在這兒扛過(guò)活)面一點(diǎn)。乘客來(lái)了，依次上車?！白?，坐好”車夫一邊說(shuō)，一邊抬右腿穿過(guò)踏板上的左腳，從前面入座。一陣清脆的鈴聲后，一手扶龍頭，一手握剎車左右弄得“辟巴辟巴”直響，從行人閃開(kāi)的通道順著坡子向中山大道的方向駛?cè)?。旅客散盡，剩下的車輛又有序地退回到原處。除了車站、碼頭有像樣候車站，鬧市區(qū)的街頭也分布有固定的站點(diǎn)，簡(jiǎn)陋一點(diǎn)罷了。一般拉完客就近歸隊(duì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)滯留在路邊隨意攬客的。
　　 三輪車普通人是舍不得掏錢坐的，記憶中我小時(shí)候坐過(guò)一次。四五歲時(shí)，我媽帶著唯一的小孩我去中山公園游玩，和二十幾個(gè)叔叔、阿姨一起在這兒坐車。二人一輛車，十幾輛車從京漢街的路口右拐過(guò)鐵路柵欄口，穿過(guò)球場(chǎng)街左拐上解放大道，直奔中山公園。草坪上留下了一張合影照，我戴著一頂像勘探隊(duì)員一樣的白色寬沿圓頂帽子，盤著小腿坐在前排的中間，小蘋果臉透著泛紅的潤(rùn)色。
　　 兒時(shí)天聲菜場(chǎng)我去得多。媽媽休息天，總會(huì)讓我提著籃子陪她去買菜。每買一樣菜，找零的一分二分歸我；幾樣下來(lái)，差不多一二角入了紙疊的小錢包。小時(shí)候不懂，菜場(chǎng)的一排大門怎么面對(duì)著橫街？或許當(dāng)初被旁邊的如壽里擋住了去路，不得已改變了方向一一像江漢路的民眾樂(lè)園那樣憋屈在文書小巷一樣，盡管角上別扭的大門氣勢(shì)驕橫傲慢，那又能怎么樣呢？
　　 或許是橫街沒(méi)有直街好做生意，賣肉的小店子后來(lái)遷到丁字型路口的雜貨鋪正門的斜對(duì)面，那是一排臨時(shí)蓋的簡(jiǎn)易肉鋪一一常有人裹著破大衣半夜排隊(duì)，其間夾雜著算熬夜人頭的舊籃子、破簸箕、大石塊等玩藝兒。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)，買豆腐、干子、火柴也要票，所以，大街小巷最引人好奇的是排隊(duì)一一:“請(qǐng)問(wèn)，這是賣什么的？”有心眼的人會(huì)先站隊(duì):“我在你后面，前面去看看?！笔亲约阂I的東西，返回隊(duì)伍中；不是的轉(zhuǎn)身走人。街上總有驚驚慌慌的人，就是憑票買東西鬧得一驚一乍的。
　　 小孩好吃，我小時(shí)候也一樣，對(duì)買東西吃的地方大多有點(diǎn)印象。天聲街為數(shù)不多的幾個(gè)雜貨鋪，數(shù)菜場(chǎng)對(duì)面的這家規(guī)模大一點(diǎn)，我有個(gè)姓李的小學(xué)同學(xué)就住在這兒的樓上。去他家玩時(shí)，曾見(jiàn)他過(guò)早吃的是腌制過(guò)的雪里紅、雞蛋炒飯；小蔥、小麻油的香味直撲鼻，饞得人流口水。我是五二年底出生的，正趕上缺吃的三年自然災(zāi)害時(shí)期，湯面上飄浮著油花難得一見(jiàn)。那時(shí)不忍幼兒久未見(jiàn)葷的母親，有時(shí)會(huì)臼一小湯匙豬油塞進(jìn)米飯里，攪后喂之解饞。李家雖說(shuō)五七年公私合營(yíng)了，但留下的底子可能不薄，從日?；锸持惺强梢钥闯鰜?lái)的。比這個(gè)雜貨鋪略微小一點(diǎn)的是公安橫街那頭連著公安直街和蘆蓆街的三丫形路口上的，我小學(xué)的同學(xué)張國(guó)良住在二樓，他家的大人也是店里的職工。這個(gè)店子，我有了零花錢時(shí)會(huì)偶爾光顧一下。見(jiàn)過(guò)拉板車、踩三輪車的伯伯，從懷中掏出二兩半的扁瓶子，進(jìn)店打了散酒以后呷上一口，用手抹抹嘴，然后把瓶子別在腰上。這樣不招惹事的“酒麻木”，現(xiàn)在怕是難得一見(jiàn)。過(guò)日子緊巴巴的年代，哪有多余的酒放倒醉漢？
　　 還有一個(gè)小雜貨鋪在我住的橫街上，斜對(duì)面是輔仁村南邊的小巷子口。這是正二八經(jīng)做生意的店鋪，在小巷口:那曲尺型的大柜子，曾讓我聯(lián)想到孔乙已欠酒錢的魯鎮(zhèn)；一扇一扇的活動(dòng)大門板，拼上最后一塊就是打烊了。不用問(wèn)，舊時(shí)也是做小街小巷的街坊生意的。我到了鄉(xiāng)下放牛娃的年齡，拎著瓶子去打過(guò)醬油、醋什么的；散酒家里沒(méi)讓去打過(guò)。父親和舅舅喝酒，不知他們是從什么地方弄回的。此外，還去買過(guò)點(diǎn)心糖果。這個(gè)雜貨鋪廚柜的東西并不多，門可羅雀，可主人一點(diǎn)也不慌，一邊做生意，一邊燒火做飯過(guò)日子。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)的營(yíng)業(yè)員到了日子關(guān)餉，其從容和悠閑是現(xiàn)在做生意的人無(wú)論如何也想不到的。住家的店鋪是女主人看管；男主人好像在公安路那邊的雜貨鋪上班，他每天騎著自行車從我家門口過(guò)。若沒(méi)記錯(cuò)，男主人姓徐，茶癮特別大，早起大搪瓷杯子喝晨茶。
　　 兒時(shí)最讓我難忘的是社會(huì)平靜，人們安居樂(lè)業(yè)，日子雖不富裕，但過(guò)得有滋有味的。不擔(dān)心孩子沒(méi)有書讀，學(xué)雜費(fèi)可緩繳、免繳；不擔(dān)心孩子會(huì)輸在起跑線上，無(wú)人陪讀，學(xué)校有公辦和民辦的，都有書讀；不擔(dān)心“明天的早餐在哪里”，人有活干，月有錢拿；不擔(dān)心沒(méi)地方住，即使孩子多也有一席之地；不擔(dān)心找不到對(duì)象成為“老大難”，組織上會(huì)出面關(guān)心，居委會(huì)的大媽也會(huì)熱心撮合；不擔(dān)心生病，拿公費(fèi)合作醫(yī)療證去看病……