“豆包是圓的，象征著團團圓圓、和和美美；豆包是黏的，象征家庭團結(jié)、齊心協(xié)力。豆包是吉祥的象征，是心愿的表達，是文化的傳承。黏豆包，黏又黏，紅豆餡，裝里邊；黏豆包，圓又圓，又甜又香又解饞……”春節(jié)前回老家探親，餐桌上，總少不了一盤子豆包。母親知道我愛吃豆包，就總會熱給我吃。我呢，放著面前的酸菜餡白面餃子不吃，卻急不可待地夾起豆包放進碗里，蘸著白糖，一副狼吞虎咽的吃相，轉(zhuǎn)眼就見了盤子底兒。我努力想吃出兒時過年時的味道，怎奈這用買來的黏大米面做的豆包，與過去的大黃米面豆包，無論色澤、香味，均相去甚遠。盡管在城里也可買到黃豆包，但怎么也吃不出兒時的味道——兒時的豆包，那才叫真正的香，豆包里蘊藏著的，是永遠不能忘懷的年味兒記憶。
　　 兒時的鄉(xiāng)村，幾乎家家都種雜糧，軟糜子是必不可少的。秋后脫粒后碾成大黃米，儲存起來，待到進入臘月門，便派上用場。做豆包是件繁瑣的活兒，也是春節(jié)前家家戶戶都需做的一件大事，蒸完豆包，年也就跟著來了，春節(jié)的鞭炮聲便噼里啪啦響起來。
　　 每到臘月里，最忙碌的莫過于母親，父親在一旁打下手。孩子們最不著調(diào)，整天嘻嘻哈哈，偶爾在母親的吩咐聲中填口柴火、取個碗碟，倘若屋外傳來伙伴們的歡笑，便立馬奔出去，全然不顧大人們的辛苦。
　　 為了淘黃米，大清早，母親便燒好一大鍋溫水。把米倒進鍋里，不多時，就用笊籬一下下?lián)瞥鰜?，用手顛一顛，將水瀝凈，裝進米袋里，再將米袋放在傾斜桌面上，米里水份還會一點點地滲出，地上放個盆接了。這個過程叫粉米，等用手指肚一碾便成細面，就算粉好了。泡米的時間也有講究，短了，浸水不足，粉不好，不出面；長了，浸水多，就淘澇了——淘澇的米一軋一個餅，篩面時箍羅，就麻煩了。中午時分，父親母親將淘過的黃米用車運到本村的磨米碾兒，用磨米機加工成黃米面?；丶液?，又是一陣緊張忙碌，塞面、兌玉米面、發(fā)面。黃米面黏性較重，是須兌些玉米面的，摻拌均勻，這是道關(guān)鍵環(huán)節(jié)。玉米面兌少了，做出的豆包定會因黏性太大拿不成個兒，吃起來粘牙；玉米面兌多了，豆包既缺少了黏性，又失卻了黃米面特有的筋道和馨香，口味兒便會大減。
　　 拌好的黃米面，用溫水和成面團，因其黏性大，和起來頗費手勁，所以這道工續(xù)常常是由父親來做。面要和得不干不稀，最后放進大黑瓷盆里，用手拍實，蓋上蓋簾，放到炕頭，用棉被捂嚴，進行發(fā)酵。冬季里，火炕都燒得很熱，往往次日一早，母親掀開棉被，揭開蓋簾，盆里的面香中夾著些酸味兒就會撲面而來。面發(fā)得好，蒸出的豆包暄騰、肉頭。這時，孩子們肚子早就咕咕叫了，忙穿上衣服幫母親燒火。母親將瓷盆里的面摳出一團，放進鋁盆里，拍成一張張圓餅，放進大鐵鍋里加豆油烙。那濃郁的香味溢滿整個廚房，饞得我們直流口水，一張油汪汪的黃面餅剛烙熟，我們就迫不急待地夾進碗里吃起來，燙得直咧嘴。
　　 接下來就該烀豆餡兒了。母親將一簸箕豇豆或紅小豆挑選干凈，用清水洗幾遍，倒進大鐵鍋內(nèi)，加適量水來煮。開鍋后，不掀鍋蓋，往往要焐上大半天，豆子才能熟得徹底。最后用勺子將煮熟的豆子搗爛，加適量糖精，增添甜蜜的口感。那特殊的豆香也總是引誘著我們，忍不住要去吃上幾口豆沙。盛到盆里的豆沙晾涼后，就開始攥餡了，母親坐到炕上，往往是一手一個，攥出來的豆餡雞蛋黃般，圓圓滾滾，大小均勻。孩子們總是好奇，看著好玩，便躍躍欲試，想伸手去捏，卻在母親的喝斥聲中先去把小手洗干凈；無論兩手怎樣配合，造出來的豆包餡不是尖就是扁，不是大就是小，氣得將其往自己嘴里一塞，填了肚子。大人們看到我們一個個無可奈何的狼狽相，笑得合不攏嘴兒。
　　 黃米面發(fā)好了，就將面盆挪到炕稍涼快地方。母親將一串串蘇子葉放進溫水里，泡上一段時間，再沖洗幾遍。那時的每年春天，母親總不忘在前園里種些蘇子，等蘇子葉長到小碗口般大了，就采摘下來，用針線將葉柄串起，掛到屋檐下的檁頭晾干，再拿到倉房里儲存起來。待做豆包時，洗好的蘇子葉芳香猶存，每個豆包底部都墊上一枚蘇子葉，避免粘屜。也有用剪好的玉米棒外皮墊豆包底的，吃時容易揭掉，卻跟蘇子葉沒法比，蘇子葉既香又軟還可食用。蒸豆包的枰屜，是用高粱秫秸扎的，即秫秸稈一根根并排著用麻經(jīng)兒勒在木撐子上，根據(jù)鐵鍋的大小，切成圓形。
　　 做豆包是項技術(shù)活兒，確保面皮薄厚均勻，豆包大小適中，上圓下平，外形美觀。適當揪一塊面團，兩手配合默契，捏成面窩，將豆沙餡放進一個，再將面皮包嚴，手勁掌握好，攥來攥去，攥成個實心面團，底部墊上蘇子葉。從枰屜中心開始，按順序規(guī)規(guī)矩矩擺在上面，這叫“壯豆包”。整個枰屜豆包放滿了，就端進大鍋里，蓋嚴鍋蓋，將水燒開，開鍋后焐上一段時間。燒火也很關(guān)鍵，主要看氣，氣頂房笆了，就算到了火候。火若小了，不熟，火大了，豆包蒸成癱巴雞，趴在枰屜上起不下來。出鍋后的大黃米面豆包，金黃有光澤，起亮皮兒。整個屋子里熱氣騰騰，溢滿濃郁的香味兒。同村人來串門趕上了，總?cè)滩蛔〕陨蠋讉€熱乎乎、香噴噴的黏豆包，不停夸贊母親的手藝。
　　 起豆包時，母親裝滿一碗涼水，用自制的木片小鏟子，邊蘸水邊將豆包與豆包間粘連處分開，將豆包一個個挪到小蓋簾上，放到戶外或倉房里冷卻。待到豆包互相不粘連了，就將其倒進大缸里，過幾天就會凍實心。這樣，每天至少可蒸三鍋，邊做邊蒸，連續(xù)三五日，才能將所有豆包蒸完。吃的時候，就用盆從缸里撿出一些，拿屋里緩一下，放進鍋里熱透，特別方便。那濃郁的豆包香，便總能夠伴我們走出正月底；家家戶戶有了黏豆包的馨香，年也就愈發(fā)像個年了。我們小孩子，趁大人們不注意，時常拿出幾個凍豆包來啃，互相比賽著，看誰吃得快、吃得多。凍豆包既硬又冰牙，但那味道卻很特別，越吃越想吃。最好的做法，是將凍豆包埋進火盆、灶坑里燒，或放在爐蓋子上烙。熱透后的豆包外面一層古銅色的痂巴，掰開來，又黃又黏，香甜軟糯，耐饑。
　　 如今，在廣闊的田野里，除了玉米，已再難見到糜子了。隨著大黃米的減少，那種做黏豆包、吃黏豆包的東北農(nóng)村飲食文化已漸行漸遠。而用黏大米或黏玉米做成的豆包，已缺少了傳統(tǒng)豆包的美味兒。盡管在城里偶爾也買些黃米面豆包吃，但兒時家家戶戶做豆包、蒸豆包時繁忙熱鬧的場景，卻再難見到了。
　　 黏豆包的味道便是兒時過大年的味道，因“黏”與“年”諧音，黏豆包也叫“年干糧”——那味道讓人刻骨銘心，是那樣獨特、溫暖！新年伊始，那些黏豆包里蘊藏著的美好溫馨的年味兒，于我的記憶中不由得再次浮現(xiàn)。