一
　　 1974年，我十二歲。我記得那時候，自己個頭并不高，在班里屬于偏小略瘦的那種。那是一個課間，我小心翼翼地爬上那個同我差不多一般高的石碾子——它豎立在學(xué)校院子里，就在我們五一班教室門正對著的地方。我學(xué)著別的同學(xué)，彎腰，屈腿，縱身一跳——就在我欲跳未跳的當(dāng)兒，忽然，屁股受到了重重的一擊，或者是巴掌，或者是拳頭，或者是其它什么，總之，很重的一擊。于是，我立刻失去了平衡，臉沖地摔了下去，“啪——”，平展展的，一個大馬趴。周圍馬上響起了熱烈的叫好聲、哄笑聲、吶喊聲、拍手聲、跺腳聲……我沒有立刻爬起來，鼻子嘴巴都火辣辣地疼。我隨手一抹，涂了一手的血，紅得刺眼。
　　 當(dāng)我齜牙咧嘴站起來后，上課鈴正好急促地響起。我發(fā)現(xiàn)，還有劉二偉幾個圍觀的同學(xué)沒有散去，他們依然在拍手，嬉笑。之后多年，我常常想起這一幕，想起來，心驚肉跳。
　　 我爹恰好去縣里開會去了，我的滿臉血跡沒等他看到，我就洗去了。對于“石碾子”事件的元兇，我只能是懷疑，畢竟自己沒有后眼。我只能是對劉二偉他們幾個怒目而視。怒目而視的結(jié)果是，遭到他們變本加厲的嘲諷起哄。這絲毫說不明什么。但是這一點我當(dāng)時根本沒法知道，我以為有人會給我做主，我想當(dāng)然地意識到了救星。我就去找了救星，她是我們的班主任老師，教我們語文課，她有一個十分好聽的名字，林霞，剛二十出頭。我告她說事情如何如何。她問我憑啥說是劉二偉他們干的。我說了自己的猜測。老師說，猜測只是猜測。停了停她又說，嗯，老師會批評他們。
　　 這就完了？這就完了。
　　 你知道，小孩子發(fā)生什么事情后，一般是不會告訴家長的。所以就算是我爹在學(xué)校當(dāng)老師，他也絲毫不知道這件事。沒人跟他說起。老師同學(xué)都仿佛在裝聾作啞，或者說從來沒這回事似的。再說，等我爹從縣里開會回來，我嘴巴上的疤痕早褪得不見了。
　　
　　 二
　　 那天，我拿著語文課本從教室里走出來，看見語文老師正和瘦瘦的算術(shù)老師說話。那其實不像是在說話。語文老師林霞臉兒紅撲撲的，雙手竭力推讓著什么，嘴里一個勁兒地說：“不，不，不，你不要這樣……”等我走到他們二人跟前，才發(fā)現(xiàn)算術(shù)老師李常極快地把一樣?xùn)|西塞進了林老師的上衣兜里，然后看我一眼，若無其事地問道：“參加拔尖賽的尖子生，你選好了嗎？”
　　 林霞老師臉兒依然很紅，霞光映照在她臉上，就更紅了。她并不回答李常老師的問話，而是飛快地瞥了我一眼，問道：“金勝，你背熟課文了嗎？”
　　 我覺得此時此刻的林老師有些狼狽。對，用“狼狽”來形容林老師這時候的模樣，再合適不過了。我心里掠過一絲得意，但我嘴里不敢得意，我響亮而又結(jié)結(jié)巴巴地回答道：“背——背熟了——”
　　 等我費盡九牛二虎之力才把課文背完后，林霞老師疾速在我背誦的課文標(biāo)題上方批了個“背”字。瞅著這個龍飛鳳舞的“背”字，我大惑不解：自己明明背丟了一個句子，難道林老師沒有聽出來？
　　 我人是坐回到教室里，心卻走得老遠。今兒個林老師是怎么了？她一向是很嚴格的呀！究竟李常老師塞給了林老師什么東西呢？好像是饅頭大的一樣?xùn)|西……蘋果？黃梨？不像……給就給吧，慌里慌張的干嘛呀……瘦高瘦高的李老師咋就能這樣呢？他女兒都快三歲了，我見過這個小女孩周歲生日的照片，甜甜地笑著，挺可愛……他怎么就會……十二歲的我想這些事情想得腦瓜子生疼，索性不想了。
　　 第二天是禮拜五，禮拜五是我向往的日子，因為這天有兩節(jié)作文課。上午一節(jié)，下午一節(jié)。上午最后一節(jié)課一打鈴，我就坐得端端正正的，心懷期待向教室門口張望。林霞老師一進來，習(xí)慣地環(huán)視教室一遍。當(dāng)她的目光與我的目光相撞時，我發(fā)現(xiàn)她的目光一閃而過。我明顯地察覺到了這一點，并且，我覺得林老師的臉龐微微漲紅了。
　　 林霞老師在黑板上寫下了本次作文的題目：我的老師。然后扼要做了提示說明，就讓同學(xué)們動筆。
　　 教室里響起刷刷刷的書寫聲，我腦子里卻紛紜蕪雜，理不出個頭緒來。我的老師？寫誰呢？寫林老師？寫李老師？要是在以前，我會毫不猶豫寫寫他們兩個中的一個，現(xiàn)在呢？昨天他們的小動作還在我腦海里閃來閃去的。十二歲的我迷迷糊糊的，瞅著講臺上坐著的林老師，不住地撓頭發(fā)。
　　 前前后后的同學(xué)開始悄聲問我：喂，金勝，咋寫呀？他們指望像以前那樣，沾沾我的光，可眼下的我，泥菩薩過河呢，所以我心里挺煩，一次次重復(fù)著同一句話：“我——我還不知道——咋寫呢！”
　　 很明顯，同學(xué)們十二萬分的不屑：有什么了不起呢？不就是會寫作文嗎？不就是有個當(dāng)老師的爹嗎？至于這樣嗎？雖然沒有誰這么明著說，可我從那一雙雙眼睛里能看出來。只要不是傻子，誰看不出來呢？我煩透了，這能怪自己嗎？差不多大半節(jié)課過去了，我還是動不了筆。伴隨著下課鈴收拾書包時，我摔摔打打的，引得林老師和同學(xué)們一個勁地盯著我看。
　　 下午第一節(jié)課，還是作文課，可是鈴聲過后，進來的卻是算術(shù)老師李常。李老師瘦高挑兒，站在講臺上，越發(fā)顯得偉岸，挺拔。他清清嗓子，清脆地說道：“同學(xué)們，林老師臨時有事要處理，這節(jié)課我們改上算術(shù)……”
　　 我們只好七手八腳乒乒乓乓把語文課本語文作業(yè)本放進書包，再取出算術(shù)課本算術(shù)作業(yè)本。正亂著呢，就聽有人喊：“報告！”
　　 隨著李常老師的一聲“進來”，我們看到，一個女孩站在教室門口。她長著一副清秀的臉龐。
　　 班里新來的這個女生，名叫方小妹。她是隨她爹從湖南轉(zhuǎn)來的。她爹方仲有老師，身材魁梧，臉龐端正，濃眉大眼，一口地道的普通話，還會唱京劇。適逢學(xué)校組建宣傳隊，演出革命現(xiàn)代樣板戲，方老師就被選上扮演李玉和。
　　
　　 三
　　 那時候，我心里忽然有了一種奇怪的感覺。我想，方小妹會不會覺得冷？她害怕嗎？
　　 在這房頂上，現(xiàn)在只有我倆了。她爹和我爹都在戲臺上演戲，誰知道其他大人們上哪去啦。
　　 一開始我倆是坐在房頂?shù)膬啥?，不知咋的，我站起身，向她那邊走。心里熱熱乎乎的，又奇奇怪怪的。這個方小妹呀，此時像小貓一樣蜷縮在那兒，悄無聲息的。我慢慢走到了她跟前。她坐那里一動不動。她披著一件肥大的碎花紅夾襖，那夾襖一看就不是她的，把她瘦小的身子都裹在了里面。她清麗的面龐在初春皎潔的月光映襯下，越發(fā)清麗。眼睛里似乎有一種茫然無措的樣子。
　　 那時候，對面戲臺上，李玉和正在粥棚里吃粥。我發(fā)現(xiàn)自己非常優(yōu)秀，優(yōu)秀到能庇護一個小女孩的地步。我被自己感動著，步履蹣跚。我站在方小妹身旁，輕聲問她：“你——冷嗎？”
　　 “不冷?！彼钠胀ㄔ捓铮瑤е还勺雍衔秲海犉饋砉止值?。她的聲音細聲細氣的，的確像是一只小貓那么文靜?！拔矣悬c怕?！彼又f道。說完，她抬頭瞥了我一眼。月光下，她的眼睛可真是明亮。
　　 “有——有我呢，你——你不——不用——怕——”我鼓足勇氣說完，在她身旁坐下來。她下意識地往那頭挪了挪，其實根本沒動地方，只是動了一下身體。我心里如同有一面小鼓“咚咚”地敲著。
　　 我看見機警的李玉和很鎮(zhèn)定地在粥棚里和日寇周旋，就說：“你瞧——你爹，演李玉和演得——真好——”
　　 她靦腆地笑了笑，兩只眼睛像是一對月牙兒。她輕輕地說：“我也覺得他演得好?！鳖D了頓又說，“其實你爹演得也不錯呀！”
　　 “嗨！”我連忙打斷了她的話，不以為然地說，“他——他演的侯憲補，只不過是個配——配角，差方老師差——差遠啦！”
　　 方小妹甜甜的笑了。
　　 我倆所在的房頂，就是我們教室的房頂。坐在這房頂上，往南幾十米遠的戲臺上的情景，可以看得一清二楚。不出校門就能看到大戲，對于我們這些隨大人們住校的孩子來說，夠幸運的。我記得爹臨去戲臺上時叮囑我說，不想看了就自己下房去睡覺。一開始房頂上還有其他人的，不知什么時候，等到我轉(zhuǎn)身注意看的時候，才發(fā)現(xiàn)，房頂上只有我和方小妹了。想到在這房頂上，只剩方小妹一個人，我就下不了下房去的決心?，F(xiàn)在，看著方小妹甜甜的笑容，我滿心歡喜。我覺得自己長大了。
　　
　　 四
　　 星期一下午班會課上，班主任林霞老師布置給我們一項任務(wù)：每個同學(xué)給她提一條意見。
　　 同學(xué)們你瞧瞧我，我看看他，都沒有馬上發(fā)言。林老師再三提示以后，快嘴快舌的學(xué)習(xí)委員蘇小娟打了第一炮：“老師，我提一條，您不應(yīng)該偏三向四！”林老師就問：“我怎么偏三向四啦？請舉例說明下好嗎？”蘇小娟說：“為啥金勝作文寫得那么好？還不是您抽課余時間給他吃偏飯啦？”我一聽，心里就火：老師什么時候給我吃偏飯啦？正這么想著，就聽林老師說道：“不管有沒有這事，我接受意見，保證今后不偏三向四。很好！還有誰有什么意見？大膽提上來！”
　　 教室里靜悄悄的，似乎同學(xué)們都不敢呼吸了。
　　 憋了幾分鐘，我“蹭——”地站起來，幾乎是搶著說：“我——我覺得——老師，不——不夠——光明正大——”話未說完，教室里哄堂大笑。林霞老師居高臨下望著我：“金勝，你說，我怎么不夠光明正大啦？”
　　 “我——我——”我瞥了一眼林老師，把后半截話咽回了肚里。我能說老師之間搞小動作嗎？老師之間的事，是你個毛頭小子亂講的嗎？再說了，你看見什么啦？我越琢磨越覺得自己冒傻氣，索性低了頭啞口無言了。
　　 “嘩——”這下，全班爆發(fā)出更熱烈的哄笑聲。一種錐心刺骨的痛感，襲上我的心頭。我瞅見林老師也暗含嘲諷地笑了。對，她為啥不笑？自己這么冒冒失失，昏頭打腦，她不笑才怪哩！
　　 萬沒想到，這時候，劉二偉搖頭晃腦開了腔：“我說金勝啊，咱別凈給人家林老師提意見，我也給你提一條吧……”這家伙，不知肚子里又有什么壞水，說到半中間忽然停住了，居然學(xué)會了吊人胃口。同學(xué)們都瞅著他，有的還站起來，林老師也不管他們，只是一眼不眨地看著劉二偉，點點頭：“你說下去?！?br />　　 得到林老師的鼓勵支持，劉二偉大腦袋搖晃得更來勁了：“那天黑天半夜的，你咋跟人家女娃娃在一起呢？”話一說完，教室里又是一片笑聲。劉二偉自己呢，更是笑得怪聲怪氣的。我瞅見一側(cè)坐著的方小妹臉都白了。我正要開口，就聽林老師說：
　　 “大家靜一靜，男生女生在一起說說話，有什么不可以呢？請大家不要大驚小怪……”
　　 同學(xué)們還是笑個不停。我臉上火辣辣的，好像有千萬道針刺在扎。
　　 課后，劉二偉幾個還不甘心，涎著臉皮逗我道：“金勝，那晚，你跟人家方小妹拉手沒？”“金勝，是她先說的話還是你先說的話？”“想不到啊想不到，說話結(jié)巴、老實巴交的金勝，一點兒不老實……”他們幾個胡說八道著，哈哈大笑著，我腦子里嗡嗡亂響，一片空白。我想吐出世上最惡毒最骯臟最解氣最頂用最要命的話來回擊他們，但是，沒用，我渾身發(fā)抖，眼巴巴地瞅著劉二偉他們嬉皮笑臉，壞笑，擠眼睛……
　　 第二天語文小測驗，臨近收卷，我才急急忙忙往卷子上寫自己的名字。結(jié)果卷子一到林老師手里，她只瞄了一眼，就樂了：“嗬，咱班又新來一個同學(xué)嘛！”同學(xué)們大惑不解地望著她?！叭珓伲l叫全勝呀？”她憋著笑，問道。同學(xué)們一聽，全明白了，看著我，笑了個天翻地覆。我趕忙捂著耳朵逃離了教室。
　　 從那天以后，經(jīng)常有老師同學(xué)當(dāng)面背后叫我“全勝”，甚至連我爹也受到了牽連。劉二偉多次當(dāng)著我的面，跟別的同學(xué)說：全老師怎么怎么，全老師如何如何。我干瞪眼沒法子。怪誰呢？
　　
　　 五
　　 方小妹的父親方仲有老師，是一個叫人疑竇叢生的老師。由于他成功地扮演了李玉和、郭建光、楊子榮等關(guān)鍵角色，老師同學(xué)都對他刮目相看。然而，連續(xù)好多天，我聽見方老師宿舍里傳出嗚哩哇啦的聲音。方老師有一臺精致的半導(dǎo)體收音機，聲音正是從這臺收音機里傳出來的。有時候光是收音機里嗚哩哇啦，有時候方老師也跟著嗚哩哇啦。我問過方小妹，她說那是英語，她爹曾經(jīng)是大學(xué)里的老師。她有一個會說外國話的爹，這讓我很自然就想到“里通外國”這個詞。前不久，村里一個后生就因為偷聽敵臺被打成現(xiàn)行反革命，穿上了麻繩坎肩兒（俗語，五花大綁的意思），蹲“東大門”（縣里的看守所）去了。我把這后生跟方老師一聯(lián)系，心里直打鼓。我把這個感覺跟方小妹悄悄說了，方小妹“噗哧”一笑，說：“沒事沒事，不會出事的。你聽，我也會說哪。”說著就說了一句，什么“古德毛寧”，她說是“早上好”的意思。我半信半疑，覺得這父女倆跟周圍我認識的人就是不一樣。方小妹還跟我說，她不是漢族，是瑤族。我看著她，覺得不可思議。“就是說，你是少數(shù)民族嘍？”她點點頭。我瞅著她的臉龐使勁看，好像想看出少數(shù)民族的人跟漢族的人到底有啥不一樣。瞅來瞅去，感覺也沒啥不一樣嘛。“搞不懂，”我連聲說，“搞不懂……”她就嘿嘿嘿地笑。有時候我就跟方小妹說，對不起啊。她偏著腦袋問我：“干嘛說對不起？”我說不該因為咱一起看戲讓他們起哄。方小妹就說：“你不用說對不起，該說對不起的是他們。”