對(duì)門(mén)兒是八零后的小兩口，男的是小韓，開(kāi)出租車(chē)的，女的叫小敏。我們是同一年住進(jìn)這個(gè)新小區(qū)的，恰好都在三單元的一樓，他家東戶，我家西戶。他家有個(gè)讀二年級(jí)的女兒。住進(jìn)來(lái)的第二年，他家又生了個(gè)兒子，一晃三年過(guò)去了，小家伙已經(jīng)滿院撒歡了。出去或者回來(lái)時(shí)，小家伙總愛(ài)“??！”“啊！”地大喊幾聲，底氣十足。每每聽(tīng)著這稚氣響亮的喊聲，我就十分歡喜。我不止一次跟老婆說(shuō)：“多好，多好哇！”老婆瞥我一眼：“咋地，你也想再生一個(gè)？”我便打趣說(shuō)：“關(guān)鍵是你，能生咱就生。”老婆跟著來(lái)了一句：“你要能養(yǎng)活得起你就生吧！”我們已經(jīng)有一個(gè)丫頭，正上大學(xué)呢，如果添一個(gè)兒子，也是美事一樁。但我知道，憑我們的條件，這也就只能是想一想而已。
　　 這天早上，剛出門(mén)就發(fā)現(xiàn)，跟對(duì)門(mén)兒之間的墻根下多了一個(gè)鐵絲編制的籠子，里面是兩只雪白的小兔子，蹦來(lái)蹦去的，用紅眼睛看人。這沒(méi)什么不好，看著也挺可愛(ài)的，不過(guò)沒(méi)幾天，樓道里就彌漫著一股怪怪的味道了，加上天氣漸漸熱起來(lái)，所以接下來(lái)的日子里，只要一出門(mén)，就想掩鼻閉息，并且忍不住暗暗地罵一句：討厭的兔子！有好幾次想跟小韓他們說(shuō)一聲，再三想一想，還是作罷，尤其是看到他家寶貝兒子蹲在籠子跟前，“噓——噓——”地逗玩小兔子，蠻開(kāi)心的樣子，更不忍心多說(shuō)什么了。
　　 我得說(shuō)句實(shí)話，盡管我們是六零后，跟小韓他們差了十幾二十歲，但彼此還是蠻對(duì)脾氣的，出來(lái)進(jìn)去見(jiàn)了面，總要互相笑著打個(gè)招呼，也免不了你問(wèn)我家借個(gè)打氣筒，我問(wèn)你家借個(gè)凳子什么的，不像有些人說(shuō)的，城里人住對(duì)門(mén)兒，也總是老死不相往來(lái)。
　　 這年夏天，女兒她姥姥來(lái)住了幾個(gè)月。老人家喜歡到小區(qū)院里或者大門(mén)外邊找人說(shuō)話，尤其是我們都去上班后，她一個(gè)人更不想待在空落落的家里。有一回我們回來(lái)到處找不著她，后來(lái)就聽(tīng)到對(duì)門(mén)兒屋里傳出她的說(shuō)話聲。我沒(méi)想到，她來(lái)了這還沒(méi)幾天呢，就跑對(duì)門(mén)兒串開(kāi)門(mén)子了。擔(dān)心人家煩，就對(duì)老人家說(shuō)，以后想跟人說(shuō)話就到院子里去。老人家一再說(shuō)：“小韓小兩口可好呢！他們喜歡聽(tīng)我說(shuō)話?！蔽覀冎?，面對(duì)一個(gè)七十多歲的腦萎縮老人，有些話是無(wú)法溝通的。正無(wú)計(jì)可施呢，小敏聽(tīng)到我們的對(duì)話了，笑著說(shuō)：“不怕，讓老人家過(guò)來(lái)吧，我本來(lái)也是一個(gè)人在家?guī)Ш⒆幽?，多一個(gè)人說(shuō)話，不悶?！?br />　　 隔了幾天，在小區(qū)大門(mén)口乘涼時(shí)候遇到對(duì)門(mén)兒一家，就聽(tīng)小敏跟我老婆說(shuō)：“大姐，你媽教給我做的蔥花餅，我家孩子們很愛(ài)吃呢。”老婆聽(tīng)了挺歡喜，說(shuō)：“那就好，我媽是年紀(jì)大了，原先會(huì)做好多花樣的餅?zāi)亍！眱蓚€(gè)人絮絮叨叨地說(shuō)著話著，看那親熱的樣子，倒像是一對(duì)相識(shí)多年的姐妹了。
　　 我喜歡寫(xiě)東西在報(bào)紙上發(fā)表，一來(lái)二去對(duì)門(mén)兒也知道了，常常讓女兒小玉跟我學(xué)寫(xiě)作。有一天小玉跑過(guò)來(lái)問(wèn)我寫(xiě)人的作文咋寫(xiě)。我便把我寫(xiě)她弟弟玩小兔子的片段拿出來(lái)讓她看，她看了咯咯笑。我問(wèn)她笑啥，她說(shuō)她弟弟就是這樣子的，寫(xiě)得太像了。然后就說(shuō)：“哦，我明白咋寫(xiě)人了?！比缓筠D(zhuǎn)身急慌慌地跑回去，一會(huì)兒又拿著寫(xiě)好的作文來(lái)讓我看。
　　 那天接到一個(gè)長(zhǎng)途電話，是出版社跟我商討書(shū)稿出版事宜，忽然手機(jī)沒(méi)電了，更糟糕的是，充電器竟然也不能用了，情急之下敲開(kāi)了對(duì)門(mén)兒救了急?；仡^送還充電器時(shí)，我連聲道謝，小韓一再說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，再有用得著的時(shí)候盡管說(shuō)話啊?！?br />　　 過(guò)了差不多二十來(lái)天，有一天晚上下班回來(lái)，墻根下的籠子不見(jiàn)了，弄不清是對(duì)門(mén)兒把兔子養(yǎng)到陽(yáng)臺(tái)上去了，還是送了人。反正，每天出來(lái)進(jìn)去，看著放過(guò)籠子的那地方，我心里還空落落的。這人啊，也真是怪。
　　 這年秋上的一天，孩子她姥姥忽然病重，我站在門(mén)外打120，小韓推門(mén)出來(lái)，說(shuō)：“咱家有的車(chē)，還叫什么120，趕緊走……”