一
　　 關(guān)于地震，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，但是每次一想下筆，都筆下無(wú)物。不是沒(méi)有可記之事，也不是內(nèi)心太過(guò)酸楚?？偸怯X(jué)得過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。但是，留下的記憶卻是抹不去。我還是想講一個(gè)關(guān)于自己的故事。
　　 兩年過(guò)去了，父母再次去綿竹（我家鄉(xiāng)，地震中也受了創(chuàng)）漢旺。一支依舊鐫刻淡淡記憶的擺鐘，單調(diào)地站在樓臺(tái)上，掛著兩只瘦得如柴枝般指針。孤獨(dú)的相互依靠撐持著各自的世界，指針停留在兩點(diǎn)二十八分。這是地震后留下的痕跡，一絲一縷時(shí)光的芬芳里早已沒(méi)有了殷紅血漬的腥味。我母親靜靜地站在鐘臺(tái)下，淡然的神色，穩(wěn)定的姿勢(shì)，依舊佝僂的背和外八字的腳。母親很淡定地對(duì)我說(shuō)拍個(gè)照，留個(gè)紀(jì)念吧。我穩(wěn)了一下神色說(shuō)，不要。于是母親站在樓臺(tái)下給自己拍了一張。滿(mǎn)布皺紋的臉和慘白的樓面相互映襯，不知是母親的歲月痕跡襯托了鐘塔的孤獨(dú)，還是鐘塔的滄桑鐫刻下母親的歲月。
　　 她回來(lái)時(shí)還帶著淡淡的微笑。似乎要將一路走過(guò)的痕跡都抹在時(shí)間的過(guò)往中。5.12那天只有她在家，我家除了院壩，房屋的建筑面積其實(shí)很小。兩間寢室，一間廚房，一間堂屋，一間客廳，再則就是兩間豬圈和一間雜物間。正房是白的墻，雖然不大，干凈明亮，因?yàn)檎客舛际巧n翠欲滴的竹，反而越顯清幽。豬圈是土墻柸，矮小，也不那么透光，豬圈上方還總是架著木柴一類(lèi)的東西。我的母親，一個(gè)有點(diǎn)老的女人卻依舊擁有小女人的性格，沒(méi)有太多的主見(jiàn)，總是依賴(lài)父親和我。地震發(fā)生的那一天，母親正在午休，睡得很香。那一刻，只有一兩分鐘，桌椅開(kāi)始上下顛簸，左搖右晃。母親瞬間驚醒，她凝視著周?chē)囊磺?，發(fā)現(xiàn)連冰箱都跟著顫抖和搖晃?？蛷d里房屋正梁上一塊大石板由于受到巨大拉扯的壓力已經(jīng)開(kāi)始分裂和變形。母親拔腿沖出大門(mén)。頃刻間左搖右晃變成了地動(dòng)山搖。搖晃的墻，左右發(fā)泄著，想要掙脫門(mén)框的束縛。她靜靜地傻傻地站在朱紅色的大門(mén)前，像個(gè)孩子一般迷茫和無(wú)助?！皣W嘩，嘩嘩”墻像流水般終于還是沖出了束縛。掛著幸福的眼角頃刻淡化，晶瑩的淚順著臉頰滴在泥土里。她蹲下了，抱著膝蓋，緊緊地咬著牙。我不知那一刻充斥她內(nèi)心的是啥。
　　
　　 二
　　 我在學(xué)校里，剛從宿舍悠然走到教室，準(zhǔn)備上下午的課。我手上捏著那一周父親給我買(mǎi)的芒果。那時(shí)候，我才第二次吃芒果，非常珍貴。剛到教室，就發(fā)現(xiàn)課桌在搖晃。后桌同學(xué)說(shuō)，“你在晃啥呀？動(dòng)靜那么大。”“我并沒(méi)晃呀？”“地震了，同學(xué)們快往外跑?！眲倎?lái)上歷史課的老師，正一只手用力地扒著教室門(mén)框，身體后倒，臉色煞白，要緊牙關(guān)，她又竭盡全力吼了一次“地震了，快跑”。這時(shí)，還不知道發(fā)生了什么的我們，趕緊回過(guò)神來(lái)，沖出教學(xué)樓。雙腳發(fā)抖，內(nèi)心瑟瑟。跑到教學(xué)樓下，仰著頭，看著依舊還有些搖晃教學(xué)樓，一片茫然?？偹慊厣襁^(guò)來(lái)，使勁地呼吸著夾雜著淺淺塵土的空氣，有些茍且的感覺(jué)。忽然想到母親，趕緊打小靈通聯(lián)系，但是一點(diǎn)信號(hào)也沒(méi)有。瞬間，擔(dān)心縈繞在耳邊，像涼風(fēng)吹著單薄的身體，在悶熱的夏中我卻有了冬的感覺(jué)。
　　 父親在工地上，新建的高層是能感受到地震的搖晃的，周?chē)€比較空曠，所以他立刻放下手中的活兒，馬上奔回了家。回家之后，抱著正不知所措的母親淡定地說(shuō)了一聲“別怕，我回來(lái)了”。于是，趕緊跳上摩托飛奔到舅舅家，和舅舅商量，因?yàn)榫司擞衅?chē)便由舅舅來(lái)接在城里上學(xué)的我，他去接在鎮(zhèn)上上學(xué)的妹妹和在老家的外婆?？滩蝗菥?，我站在學(xué)校操場(chǎng)上，看著陸續(xù)有家長(zhǎng)來(lái)接。隨后，舅舅也來(lái)了，焦急地吼著。周?chē)暮艉奥暬斐闪艘黄?。我從一片呼喊聲中識(shí)別出了那一個(gè)熟悉的聲音。“走，快回家了！”隨后，我也回了家。那天晚上，我們安置在不到一間小房的空間里，是叔叔和爸爸用木材搭建的小窩棚。那夜下雨，淅瀝，很冷，雨是一絲一絲的，點(diǎn)子拉得很長(zhǎng)，在小棚里，一家人靜靜地聽(tīng)著斷斷續(xù)續(xù)的收音機(jī)，只偶爾說(shuō)一些有的沒(méi)有，卻都無(wú)關(guān)緊要。那一夜，安穩(wěn)的聲調(diào)讓我分不清是惆悵還是幸福。
　　 父親很樂(lè)觀(guān)，是典型的四川人形象。隔了幾天，他依舊淡定地笑沖著我們說(shuō)：“多好，全家都在！比起其他人真的很幸福了?！蔽液椭男Γ宦吩噲D保持微笑。母親呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。又過(guò)了幾天，時(shí)間很淡，拉得很長(zhǎng)，每一分鐘似乎都經(jīng)過(guò)跋山涉水。在破碎的瓦礫面前，我看到一個(gè)老男人的身影，破舊衣衫下不再堅(jiān)毅的雙肩和灰發(fā)中夾雜的無(wú)可隱藏的白發(fā)?；野档奶鞂夥諌旱煤艿?，我躲在暗地里，咬了一下嘴唇，感覺(jué)快溢出殷紅的血絲。無(wú)可隱藏的情感總是在無(wú)人時(shí)才顯得那么逼真。我分明地看著他下垂的眼角多了幾分濕潤(rùn)卻又在努力忍著。父子連心的感覺(jué)，讓我擁有了快喘不過(guò)去的傷感。
　　 能夠活著，已經(jīng)比什么都好，父親想到別人的遭遇，他無(wú)能為力，只能對(duì)自己的生命做簡(jiǎn)單的對(duì)比思考。人啊，在災(zāi)害面前無(wú)奈，人性向好，無(wú)需囑咐自己堅(jiān)持著，但從不倒下的精神給了一家人鼓舞，這是我們中國(guó)家庭的本質(zhì)力量。
　　
　　 三
　　 后來(lái)，江蘇援建隊(duì)給我們送來(lái)了帳篷，比自己搭建的簡(jiǎn)易窩棚多了一些溫暖，因?yàn)椴宦┯?，不用再?dān)心打濕床褥。父親一臉幸福地說(shuō)：“孩子，你要學(xué)會(huì)感恩！”在后來(lái)，我們又搬到豬圈里，冬季快來(lái)臨，而豬圈防風(fēng)，保暖性比帳篷又更好一些。收音機(jī)里還是一直回蕩著“無(wú)論你在哪里，我都要找到你”。父親又樂(lè)觀(guān)地說(shuō)：“看，我們的生活條件又比之前更好了。等我們新房建好了，我們將多么幸福?！蹦且荒?，我上高二，學(xué)業(yè)緊張，總是打著電筒，微弱的光，在農(nóng)村的院壩里搓著手，翻著書(shū)，做作業(yè)。父親和母親時(shí)不時(shí)來(lái)看我一眼，卻一言不發(fā)。寒冬臘月，手和耳朵凍得是紅彤彤的，然而那一年，我卻沒(méi)有長(zhǎng)凍瘡。
　　 時(shí)間早過(guò)了那么久了，早想寫(xiě)點(diǎn)什么，再次去曾經(jīng)的家，新房建起來(lái)后，原址便變成了我們家的自留地。原來(lái)的房現(xiàn)在是一片小田地，芳草幽幽，一片希望，又萌發(fā)新的綠意。彎彎的埂，平平的地，里面都是父母種的我最喜歡的蔬菜，豆角、西紅柿、小青菜……每次回家，空余時(shí)間我就在里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。覺(jué)得愜意，舒適。偶爾小番茄或者小黃瓜成熟時(shí)，也會(huì)隨手扒下來(lái)一個(gè)，往嘴里塞?！跋炊紱](méi)洗，就吃！”母親還嗔怪我。“自家種出來(lái)的有機(jī)水果，甜，干凈，還用洗？”我邊笑邊說(shuō)。家里的地，我最喜歡的就是一塊，這一塊種出來(lái)的水果最甜。我的腦海里總想著那些援建隊(duì)工人的身影，似乎地震沒(méi)有給我?guī)?lái)災(zāi)難，反而留下了一塊田園，其實(shí)，這是美好的日子讓我淡忘那段不幸，我這樣想。
　　 父母總是戲謔的說(shuō)我們經(jīng)歷是不一樣的，因?yàn)槲覀兪切腋５囊患摇，F(xiàn)在談到地震，我?guī)е鴰追謴娜莸奈⑿Γ挠洃浽谖?6年的歲月里灑下了不同的芬芳，我學(xué)會(huì)了愛(ài)和感恩，也懂得了愜意，明白了生活。生活是美好的，即使生活中多了一點(diǎn)與眾不同的小插曲。
　　 真的，插曲有時(shí)候會(huì)讓我流淚，但更多的是讓我感懷生活，災(zāi)難有時(shí)候在一個(gè)忠實(shí)的伴侶，它往往告訴我們的比書(shū)本來(lái)得還要深刻準(zhǔn)確，相擁的溫暖，難中的惦念，人們的伸手，這些不是抽象的，而是實(shí)在的過(guò)往，留下“我要感恩”幾個(gè)字。
　　
　　 后記：
　　 十年后，我成為一名教師。擁有一段溫暖的愛(ài)情和幸福的家庭。當(dāng)每次回家小聚的時(shí)候，依然會(huì)談起當(dāng)年的地震。再次提及時(shí)，父母也能滔滔不絕，嘴角帶笑的跟大家講述很多。仿佛曾經(jīng)對(duì)那個(gè)小村子的傷痛并沒(méi)有來(lái)過(guò)。我想，這就是時(shí)間的力量。今天再次翻看，很感謝十年前，佯裝成熟和咬緊牙關(guān)的我。而現(xiàn)在，時(shí)光正美。