今天中午，難得的一個(gè)冬日暖陽(yáng)天，我像只貓一樣蜷縮在沙發(fā)一隅，陽(yáng)光透過(guò)厚厚玻璃，被分割的淺了幾分顏色后淡淡地照在沙發(fā)上。隨手點(diǎn)開(kāi)當(dāng)天的《時(shí)代文學(xué)》公眾號(hào)，一篇王威寫(xiě)的《寫(xiě)給小五的第十九封信》映入眼簾。開(kāi)篇第一句：我剛在信紙上寫(xiě)下這個(gè)題目，門(mén)就被敲響了。
　　 看到這句，我下意識(shí)地直了直酸痛的腰。好獨(dú)特的開(kāi)門(mén)句。
　　 文章不長(zhǎng)，大約八九千字，用第一人稱“我”為講述者，沒(méi)想到我卻讀了一個(gè)小時(shí)。朦朧的文字帶著朦朧的醉意侵略了我朦朧的睡意?？赡苁谴巴獾呐?yáng)，可能是文字里潛藏的親情，可能是獨(dú)具特色的文筆。管它。分不清又如何。我只知道我對(duì)這篇文章不能釋?xiě)?，如醉了般?br />　　 文章并沒(méi)有急于展示什么，仿佛就是絮絮叨叨的說(shuō)家常，但又讓你對(duì)將要發(fā)生的事充滿了好奇和期待，而作者卻不疾不徐娓娓道來(lái)。故事講述了“我”與弟弟小五的曾經(jīng)。是個(gè)很簡(jiǎn)單的親情回憶故事，沒(méi)想到簡(jiǎn)單的故事經(jīng)過(guò)作者嫻熟的運(yùn)用倒敘，直敘，伏筆，穿插等描寫(xiě)手法滋出了沁人心扉的香，勾引你進(jìn)入其中。對(duì)就是勾引。又如扔給你一枚檳榔，起初帶著好奇，沒(méi)想到越嚼越醉，傻傻分不清我是里面的“我”還是外面的我。
　　 為之心痛，為之抽泣，為之與它一呼一吸。
　　 文中，“我”，一個(gè)嗜酒的中年男人。小五，后媽帶過(guò)來(lái)的男孩子。文章里的一句：“貧窮讓人失去了溫情和耐心，就跟爸爸對(duì)我們一樣?！币痪湓捳咽玖水?dāng)時(shí)小五在我家的處境。而小五卻沒(méi)有因?yàn)楸粎拹憾h(yuǎn)離這個(gè)家，特別是遠(yuǎn)離“我”。作者用精湛別致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，冷色系的語(yǔ)言特色，通過(guò)對(duì)待貿(mào)然闖入生活中一個(gè)女孩的細(xì)節(jié)糾纏，間接敘述了“我”曾經(jīng)與小五之間復(fù)雜的兄弟情。
　　 我不知道這個(gè)作者的寫(xiě)作背景，度娘搜了一下也沒(méi)有搜出來(lái)，但不妨礙我欣賞作者的寫(xiě)作手法，文章寫(xiě)得具有別致的特色，大致總結(jié)了一下：
　　 一、敘事結(jié)構(gòu)中的語(yǔ)言特色
　　 開(kāi)始是鋪墊性的家常，但敘述語(yǔ)言具有鮮明的特色，慢慢與小五的故事碰撞，擦出灼熱的火花。
　　 “他因?yàn)槲野植蛔屗蠈W(xué)，而成了我的“跟屁蟲(chóng)”，他多的是空閑跟我去鎮(zhèn)上的飯館偷酒瓶子賣(mài)錢(qián)，小五像一條尾巴，跟著我游蕩在村鎮(zhèn)之間。每次被胖老板娘發(fā)現(xiàn)，都是他挨打，因?yàn)樗懿贿^(guò)我?！?br />　　 “我”，第一次喝酒也是跟小五一起，因?yàn)轱堭^老板娘打偷酒瓶的小五。做為報(bào)復(fù)，“我”美其名曰偷飯館里的酒給小五報(bào)仇，其實(shí)小五別說(shuō)喝酒就是連能換錢(qián)的酒瓶子都愿意給“我”，因?yàn)椤拔摇笔切∥逍哪恐械母?，小五因?yàn)椤拔摇彪y得的“溫情”開(kāi)心地笑了，換來(lái)的是：小五的臉頰被胖娘們的耳光甩腫了。
　　 小五沒(méi)有埋怨“我”臨陣脫逃，也沒(méi)有埋怨“我”自私自利，而是依然無(wú)怨無(wú)悔的站在“我”身邊。在“我”高興時(shí)陪“我”笑；在“我”難過(guò)時(shí)陪“我”沉默?！拔摇睂?duì)他的好如曇花一現(xiàn)，他卻用撿破爛的錢(qián)給“我”打酒；在“我”吐血暈倒后他鼻涕眼淚一起流。小五對(duì)這個(gè)家庭里唯一愿意搭理他的人，哪怕是諷刺和屈辱，還是對(duì)“我”無(wú)理由的好?？擅鎸?duì)后爹的暴戾，不亞于螞蟻與大石的對(duì)抗，但他無(wú)疑也是聰明的，“我爸罵我的時(shí)候，小五不知道躲到哪里去了，我爸一走，連一秒鐘不到，他嗖地出現(xiàn)在我炕前。”
　　
　　 二、冷色系的描述特色
　　 有時(shí)候，人是很奇怪的動(dòng)物，再難聽(tīng)的話、再過(guò)激的行為在特定環(huán)境下會(huì)釋放出無(wú)盡的善意和關(guān)懷。比如：我因?yàn)橥卵铧c(diǎn)嗚呼蘇醒后，“我”爹對(duì)“我”說(shuō)，死一個(gè)少一個(gè)累贅，只有小五緊張兮兮地看著“我”。于是“我”對(duì)小五發(fā)泄自己可憐的氣憤?！拔伊R的聲音越大，他笑得越厲害。我就打他的頭，跟以前那樣，他的頭被我打得一擺一擺的。打著打著，他忽然抬起頭來(lái)興奮地說(shuō)，哥，那天飯館的胖娘們說(shuō)，咱們涓河里的魚(yú)大補(bǔ)，我去打魚(yú)給你補(bǔ)補(bǔ)吧?！毙∥暹@里興奮難道不是因?yàn)樗吲d嘛，他知道，能罵能打就說(shuō)明“我哥”活過(guò)來(lái)了。
　　 小五為了給“我”補(bǔ)身體，答應(yīng)給王老二家擔(dān)一豬圈的糞，最后用他的兩個(gè)又腫又爛往外冒血水的肩膀換來(lái)了一張漁網(wǎng)。沒(méi)想到卻包裹成了我與小五最后的回憶。
　　 小五被漁網(wǎng)網(wǎng)在了涓河里，像一條碩大的魚(yú)裹在里面。他右手上那根多余的手指斷了，軟軟地掛在手掌邊上……讓我厭惡的六指斷了，可“我看到小五抱著金鯉朝我笑，哥，給你補(bǔ)補(bǔ)……”小五，用生命和斷指報(bào)答了他心目中哥哥對(duì)他的情，哪怕這個(gè)“情”單薄如陳年的舊紙，憔悴如秋風(fēng)中的落葉。
　　 難道“我”對(duì)小五的情真的就是陳年的紙，風(fēng)中的葉？不，絕不是！
　　 “我”這十九年何嘗不是困在內(nèi)疚和思念的網(wǎng)中魚(yú)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在回想小五，想小五的傻，想小五的真，想小五的情，想小五在涓河里的掙扎。
　　
　　 三、另類的感情寄托特色
　　 深沉的感情就如鉆入地下的暗河，再厚的硬殼也抵擋不住它的洶涌澎湃，終會(huì)在一天汩汩而出。
　　 小五走了十九年，“我”給小五寫(xiě)了十八封信，這些信一封比一封長(zhǎng)，去年那封足足寫(xiě)了365頁(yè)紙，這個(gè)外面大雨滂沱的傍晚，正在寫(xiě)第十九封時(shí)，一個(gè)敲門(mén)聲響起。文章就從闖入家里的陌生女孩子被當(dāng)做小五正式開(kāi)始。
　　 通篇沒(méi)有一字寫(xiě)如何對(duì)小五的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，反而用許多小五的糗事來(lái)映襯“我”的自私狹隘、寡薄無(wú)情。
　　 做為讀者，讀起來(lái)卻是淚流滿面，誰(shuí)道無(wú)情卻有情，愛(ài)到無(wú)聲是難言的殤。字里行間，一滴酒，一句話，一件物事，一個(gè)瞬間，一個(gè)若影若現(xiàn)的影子，都能想起小五。通篇充滿著內(nèi)疚，痛苦，彷徨，自責(zé)，看似頹廢消極卻如冬日里的暖陽(yáng)深深淺淺、角角落落彌漫著對(duì)小五的不舍兄弟情。
　　 一個(gè)穿網(wǎng)眼襪子的女孩子，短裙下兩條被網(wǎng)眼切割得斑駁陸離的瘦腿的陌生人，“我”卻讓她進(jìn)入了屋子，我給她起名“小五”。并在紙上寫(xiě)下“小五來(lái)了”。這個(gè)女孩子之所以可以進(jìn)屋，難道不是因?yàn)榇┝司W(wǎng)眼襪子讓“我”想起了包裹在網(wǎng)里的小五？
　　
　　 四、前后對(duì)比的思想變化特色
　　 因?yàn)樾∥?，“我”默認(rèn)了陌生女孩的所作所為，收拾屋子，買(mǎi)酒，與前妻的丈夫?qū)αR，她也確實(shí)和小五一樣，不多說(shuō)話，“我”說(shuō)什么都不反駁，和小五一樣愛(ài)說(shuō)：哥，你咋了？曾經(jīng)深愛(ài)的前妻李想，和小姑娘打架，這個(gè)小五跟弟弟小五一樣，每次都是挨揍的份兒，“我”第一次罵了李想，轉(zhuǎn)身讓李想滾蛋，只因?yàn)檫@個(gè)小五是我離夢(mèng)中的小五最近的人，誰(shuí)也不能欺負(fù)他，哪怕是李想，我這輩子最愛(ài)的女人！當(dāng)小五對(duì)著嘔吐后虛弱的“我”道謝時(shí)，那弱弱的語(yǔ)氣，謙卑的神情，“我”恍若覺(jué)得小五真的回來(lái)了。
　　 姑娘小五代替了記憶里的小五?！拔摇睕](méi)問(wèn)過(guò)她的來(lái)歷，她就是小五，哪怕她與隔壁老劉消失一夜也是小五，不用問(wèn)也不需要問(wèn)，“我”覺(jué)得她是，她就是。
　　 隔壁老劉，一個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜?。那個(gè)眼睛里長(zhǎng)出無(wú)數(shù)條觸須，每一條都直奔小五的網(wǎng)眼襪子而來(lái)的大肚子保安科長(zhǎng)，都是生命里可以忽略的人。老劉與大肚子竊竊私語(yǔ)，編瞎話說(shuō)“我”殺過(guò)人坐過(guò)牢?！拔摇眳s因?yàn)檫@兩個(gè)可有可無(wú)人的一句話“一腳踩在石頭上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔倒了?！睌⑹龅竭@里故事才漏出來(lái)一點(diǎn)廬山真面目。為什么聽(tīng)到這句話會(huì)失態(tài)？為什么清醒或酗醉都是小五？為什么會(huì)十九年來(lái)糾纏不清對(duì)小五的感情？
　　 這是“我”的心中的殤，是“我”永遠(yuǎn)的痛。猶如一道傷疤，看著表面結(jié)痂了，無(wú)意中撕開(kāi)后還是鮮血淋漓。是的，小五是“我”殺死的?！拔摇笔菦](méi)坐牢的殺人犯。要不是因?yàn)椤拔摇毙∥宀粫?huì)死，那個(gè)眼睛里有星星的小五不會(huì)死，那個(gè)怕喊疼“我”會(huì)不要他的小五不會(huì)死，那個(gè)怕“我”死了到了那邊誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的小五不會(huì)死。我他媽就是混蛋，十九年的罪惡感讓生活像條毒蛇天天吐著信子讓“我”厭惡，喝酒逃避都不能免除“我”罪惡的心。
　　 小五在冰冷的涓河里召喚“我”，“我”把身邊小五腿上的網(wǎng)眼襪子一點(diǎn)點(diǎn)拽開(kāi)，扔到了床下?！拔摇彼坪蹩吹剿械男∥鍙臐O網(wǎng)中解脫開(kāi)來(lái)，展開(kāi)手腳游向遠(yuǎn)方……撕毀網(wǎng)眼襪子扔到看不見(jiàn)的地方，也是給自己最后生命時(shí)光做掙扎，希望能無(wú)拘無(wú)束地去見(jiàn)小五，放下所謂的自尊，放下自以為是的茍且。
　　 故事最后達(dá)到了巔峰，把對(duì)小五無(wú)法償還的愛(ài)一股腦都給了小五姑娘，寄托著自己十九年的愛(ài)恨情仇的信也給了她，盼望著小五姑娘能替小五繼續(xù)活著，而“我”卻要死啦?！拔摇睂?duì)著悲傷的小五姑娘說(shuō)：“小五，涓河那么大，以后不要鉆進(jìn)漁網(wǎng)里了。我知道小五姑娘和小五一樣，都是個(gè)好孩子，不會(huì)帶四翠去做雞的?！?br />　　 文章就這樣結(jié)束了，“我”的生命也結(jié)束了。再不用日夜糾纏著小五，再不用人不人鬼不鬼的茍活著，再不用拿著酒精麻醉自己的神經(jīng)，就這樣帶著對(duì)小五的歉疚，帶著對(duì)自己終于解脫的釋然離去吧。
　　 故事講完了，卻又似沒(méi)有講完，帶著余韻在腦袋里回旋，窗外的陽(yáng)光還是那么淺淺的，我的淚卻滾燙炙熱。整個(gè)中午因?yàn)樾∥?，久久不能平靜。