【荷塘】我的母親(散文)
我們小的時(shí)候,住在城郊的一座四合院里,我家位居院的最高處,一套右右兩間臥房、中間一個(gè)大廳的東房,須邁兩級(jí)臺(tái)階才能進(jìn)家。據(jù)說(shuō)是過(guò)去有錢(qián)人家的大套房,后來(lái)被公家沒(méi)收了,我家從房管局租來(lái)居住。
我們家是大院里唯一的一家全市民戶(hù)口的,父親上班,母親成了純粹的家庭主婦。本來(lái)母親是有機(jī)會(huì)工作的,只因父親的封建思想,認(rèn)為女人沒(méi)必要出去工作,把家務(wù)做好就行,也就沒(méi)有刻意地給母親爭(zhēng)取個(gè)工作去做,母親自然而然地承擔(dān)起了看護(hù)孩子們的責(zé)任。
那時(shí)大院里每戶(hù)人家的孩子都在三個(gè)以上,經(jīng)常因?yàn)殡u毛蒜皮的事,你罵我我罵你。遇上與我們有關(guān)的事,母親總是把我們弄回家說(shuō)道一番,然后去好言好語(yǔ)勸慰別人家的孩子,盡管我們沒(méi)過(guò)錯(cuò),而是人家故意挑釁。母親說(shuō),不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),先把自己的孩子拉開(kāi),受點(diǎn)委屈無(wú)所謂。
母親心地特別善良,經(jīng)常伸出援手幫助別人。那時(shí)家里吃的喝的十分緊缺,我們經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài),老家舅舅們來(lái)看母親,會(huì)帶不少家鄉(xiāng)的土特產(chǎn),杏、核桃、棗、蘋(píng)果之類(lèi)的,母親總覺(jué)得是稀罕物兒,一家一戶(hù)一碗一碗的給人家們送。院里不知什么時(shí)候從長(zhǎng)治搬進(jìn)一個(gè)單身的男子,母親可憐人家,經(jīng)常做好飯給他吃。
母親是一個(gè)知恩圖報(bào)的人。在她十七八歲的時(shí)候,冬天沒(méi)有柴燒取暖,腳給凍傷了。那時(shí)的醫(yī)療條件也不好,父親也沒(méi)錢(qián)給母親治病,來(lái)到榆次后,就落下了病根的腳,一到夏天就潰爛化膿,疼得媽呀媽呀的叫。后來(lái)父親廠(chǎng)里出錢(qián),父親才帶著母親住院治療。一開(kāi)始醫(yī)生做出方案,要把雙腳切掉,父親堅(jiān)決不同意。后來(lái)研究了好幾次,定下用藥保守治療,連續(xù)打了幾盒青鏈霉素,母親的凍瘡總算治好了。
母親性格溫順,凡事都由著父親。每天什么時(shí)候睡覺(jué)了,什么時(shí)候起床了,一日三餐吃什么,買(mǎi)什么家什等等,母親一概無(wú)異議,都由父親說(shuō)了算。用父親的話(huà)說(shuō):“就是凡事不操心。”反過(guò)來(lái)說(shuō),母親想操心你行嗎?比如看個(gè)電視,看什么臺(tái)什么劇,都是父親來(lái)操作,母親也就從不會(huì)用遙控。有時(shí)母親也會(huì)溫柔地和父親商量:“他爹,咱看看什么什么劇,聽(tīng)孩子們說(shuō)挺好看的,你看看在哪個(gè)臺(tái)?”父親就幫母親找到,父親不想看了,就說(shuō):“讓電視歇歇吧?!闭f(shuō)著就把電視關(guān)了。我在一旁很不是個(gè)滋味,就問(wèn)母親:“父親不和你商量就關(guān)了電視,你怎就不生氣了?”母親微笑著說(shuō):“就著由他吧,別氣著他,針尖不能對(duì)麥芒。”
因?yàn)楹冉蹈哐獕核帟?huì)咳嗽,父親就讓她停了藥,結(jié)果半年后并發(fā)癥爆發(fā)了,各種器官衰竭,醫(yī)治無(wú)效,離開(kāi)了我們,全家人陷入了極大的悲痛之中……
和母親相處過(guò)的老太太們聽(tīng)說(shuō)了,一個(gè)個(gè)抹著眼淚,嘴里念叨著:“你母親真是一個(gè)大好人??!這么好的人咋就走了??!”
母親在世,一直以弱者生存著,但卻贏(yíng)得了“好人”、“好母親”、“好妻子”的口碑。
母親您雖然去了,但您永遠(yuǎn)活在我的心中!你那慈祥的面容,時(shí)刻縈繞在我的腦海里……