臘月一到，匆忙勞作的腳步逐漸收起來，匆忙回家的腳步卻漸漸忙碌起來，隨之，年的味道也越來越濃。牛屋的牛根爸很早就起床，從豬圈里趕出一頭養(yǎng)了一年的大肥豬，幾個堂兄一手拿著麻繩守在豬欄外，等待年豬一出籠就五花大綁把它捆住，另一手也準備好了磨得锃亮的豬刀。
　　 殺年豬，是老百姓過年中的一大事呀！
　　 秋風(fēng)起，曬臘味。臘月臘月，是曬臘肉灌臘腸的好時節(jié)。牛根媽說，兒子幾年都沒回來過年了，今年說回來過年，兩口子精心養(yǎng)了頭大肥豬，是特意等兒子回來的。
　　 東村的徐大娘也說，孩子最愛她做的豆瓣辣醬豆腐魚。隔年九月剛過，離過年還有一大截時間，老早的，她就盤算著地里的分量，劃出一塊空地種上指天椒。她種的指天椒圓滾滾，紅彤彤的，做的豆瓣辣醬爽辣有勁，吃起來滋溜滋溜的。
　　 孩子們長年漂泊外鄉(xiāng)，老惦記著家鄉(xiāng)的豆瓣辣醬。每回回來過年，出門時帶上一罐辣醬，足可醫(yī)治一年的鄉(xiāng)愁。
　　 做泥水工的老劉今年早早的就向老板辭工了，比往年的任何一年都早，他說，今年家里祖屋拆掉蓋了新房，加上兒子相好了一門親事，遷新居娶媳婦喜事連連，要擺幾十大桌子呢！好一陣子夠忙的呢！
　　 離春節(jié)越近，歸家的腳步就越密集，像千鈞萬箭射向歸家的方向。車站，是通往家鄉(xiāng)的通道，才是最先忙碌起來的地方。不知什么時候，售票口排隊的隊伍越來越長，隨著人口魚貫而入，漸漸地，變得人頭涌涌，萬人空巷。
　　 一票難求?。∮腥伺抨犚徽揪痛蟀胩?，有人帶著飯盒耐心堅守，有人帶著被鋪駐地售票廳，排上幾天的隊才把票弄到手；也有人一家大小出動，駐扎在售票窗口，接力賽般輪流“值班”，好幾番功夫才得到那張回家的“通行證”。
　　 看到過感動的一幕:趕往車站的方向，一年輕母親，背上背著老二，手里抱著老幺，肩上擔(dān)著一擔(dān)行李，后面還用繩子拖著老大（怕走丟了用繩子綁定），母子三淹沒在人群中舉步維艱，寸步難移，尋找候車的位置竟然難如大海撈針，即使如此的疲憊，如此的艱難，但，他們的情形是幸福的，安詳?shù)摹?br />　　 也遇到過一幕:車站的檢票口側(cè)座位上，一農(nóng)民工模樣的老頭兒，背上背著殘疾的老伴候車，他把老伴置座椅上慢慢安頓好，脫下自己身上的棉衣蓋在老伴身上，然后取出一盒方便面一口一口給老伴喂食，他們的臉上看不出苦難，有的是安定和喜氣。
　　 為票而喜。為票而悲。有人為了一張票，茶飯不思；有人為了一張票，喜極而泣。天無絕人之路，回家的路有千萬條。那些買不到票的，就開摩托車回去。那些沒有摩托車的，就提前辭工，騎幾百公里的自行車回去。
　　 每年，春運路上的摩托車自行車大軍，也是一道動人心魄的風(fēng)景線。有夫妻成對，雙雙上路。有拖家?guī)Э?，前坐一個后搭一個，摩托車屁股后面還綁著一大堆行李袋，像出征萬里長征的戰(zhàn)士。又像朝圣的圣徒，浩浩蕩蕩，向著家的方向進發(fā)。
　　 有一年，春運期間，天公不給力，連日陰雨連綿，冷雨雪水的寒風(fēng)入骨，摩托車大軍拖家?guī)Э诘模┲扪澯暌?，帶上頭盔，風(fēng)一程，雨一程，綿延浩蕩，遠望去，在蜿蜒的公路上像一條受困的長龍在蠕動，很是壯觀。半路上，有的人手腳凍僵了，停下來歇歇，從行李包里取出一壺姜茶，喝下去，心熱乎乎的，想到前方家的方向，年夜飯在向他們招手，風(fēng)雨雪水中繼續(xù)趕程，什么刺肉的寒風(fēng)入骨的雪水已經(jīng)拋之腦后了。
　　 張先生一家人每年過年都坐火車回去，塞車，是春節(jié)的特有產(chǎn)物，已成習(xí)慣。每次出發(fā)上路時，帶足糧草，吃的喝的，夠一路上塞車用的。遇上嚴重塞車，一段百十米的路，都要挪上個把小時，比蝸牛爬的都還要艱難。很多人都說，如果走路回去，應(yīng)該早就到家了，而車，原地踏步似的！
　　 塞車的路上，無聊時，一家人在車上打起牌，猜起謎語，說起笑話來，平時一天就可到家的路程，居然“爬”了三四天才到達。春運的路上，無論再苦再累再艱難，但一想到那頓香噴噴的年夜飯，那些塞車的人，也就苦中有樂，一臉釋然。
　　 能買到車票的人，不是人人都有座位的。站票，也是司空見慣，理所當然的事。春運的車上，有人一路上連續(xù)十多個鐘站到家門。有人手上抱著個小孩背上背著行李包一站就幾個小時。有的甚至一路站著站著就睡著了的，醒來不知不覺已到家。
　　 也會遇上旁邊有座位的好心人，會站起來讓站累的人輪流坐一會。那種有難同當，有福同享的同胞情，直把寒冷和饑餓逼得無影無蹤了。
　　 記得08年那年春運，一連下起了幾天罕見大雪，雪的堆積使得交通一度癱瘓中斷，水電也中斷，前望不到頭后見不掉尾的車隊像一條長長的病龍，躺在地上一動不動，有的車一度需要人力來推才能起動，有的本來半個小時可以走完的路程，卻一天也走不完，一顆顆似箭的歸心在受困，一車車焦渴的鄉(xiāng)愁在煎熬，時間像堵塞的洪流淹沒了流動的希望，因此，有人在車上過的年。有的半路中干脆棄車而走，步行回家，回到家已經(jīng)大年初二了。有的還更甚。
　　 在外回家的人歸心似箭，在家等待的人也欲眼望穿。做父母的老人則常常在村口外喜出望外，等待的心情是煎熬的，焦急得幾夜都合不上眼?；蛳氲骄鸵姷骄脛e的親人，興奮得半夜都睡不著，起來，睡下，又起來，再睡下……比當年娶新娘出嫁前還興奮。
　　 春運，是一項全民自發(fā)的聲勢浩大而又艱苦卓絕的運動，是大伙兒自作自受的折騰，人們苦并快樂著，折磨也幸福著，為的是，除夕夜的那頓，用親情和喜氣燉煮的，豐盛年夜飯吧！