昨夜的夢里父親又夢見了那條黑狗。它睜著有些迷蒙的眼睛望著什么，不遠處，不知誰丟給它半截骨頭，它似乎也不感什么興趣，身子一動不動。
　　 一大早，父親就起了床，匆忙地吃了一點飯，就匆匆地下樓，騎上電車，在深秋的微涼中向老家趕去。
　　 家里的黑狗聽見開門的聲音，汪汪地叫了起來，父親聽見了它的叫聲，懸著的心才松懈下來?？匆姼赣H時，它的叫聲即刻就停止了，跑過來親昵地嗅著父親褲角的氣息。算起來，黑狗又有半個月沒有見到它的主人了。
　　 黑狗是父親在村口附近散步時撿來的。那時的黑狗還小，看上去很瘦弱，已經(jīng)奄奄一息，好象是迷失了回家的方向，或是被人遺棄了的。父親看著它挺可憐的，不由地俯下身子抱起它，一把攬在懷里，小黑狗似乎得到了無邊的愛撫，象一個初生的嬰兒睜大了眼睛一直斜望著父親，它好象要和父親對語。小黑狗在父親的精心喂養(yǎng)下，堅強地活了下來，渾身的毛發(fā)黝黑光亮，跑起來虎虎生風。特別是夜晚來臨，它只要聽到什么動靜，總要叫上幾聲提醒著主人。靜夜里，黑狗的叫聲傳出好遠，驅走了父親的孤寂和落寞。它就這樣一直陪伴著父親，守護著我們的家園。
　　 我每次回故鄉(xiāng)，總能見黑狗在家門口臥著，一看到我，它便起身跑過來嗅著我的褲腳，跟隨我一起走進院子里。父親說，這條黑狗很通人性的，對自家人從來都不咬不叫。黑狗好象是聽懂了主人的夸獎一樣，撒著歡圍著父親的雙腿間轉來轉去，一會兒就又回到院門口去了，忠實地履行著它的職責。父親說過，無論什么時候他都不會遺棄這條黑狗的。父親說這話的時候可能會想到，也可能想不到，他最終還是把黑狗孤單地留在了院子里。
　　 不知道從什么時候起,左鄰右舍們就已經(jīng)大門緊閉落戶城里了，昔日熱鬧的村子漸漸地空落起來。他們搬走的原因大多是兒女們在城里購買了房子，孩子們要在城里上學讀書，家里的老人理所當然地要幫著他們接送孩子，不得不離開生活了幾十年的故土到陌生的城市里去。曾幾何時，我仍然慶幸自己是個有家的游子，因為有老父親一直在堅守著家園。隨著弟弟在城里買了房子，小侄女到了該上初中的年齡，很自然地就要到城里的中學就讀。弟弟和弟媳都在外打工，不能接送孩子，在故鄉(xiāng)生活了七十年的老父親不得已就要到城里來了。他就像一塊移動的磚頭一樣，哪里需要就搬到那里，他毅然承擔起了接送侄女的任務，用已經(jīng)風燭殘年的父親的話說也算是再盡點義務吧。
　　 眼看著開學的日期越來越近，住了幾輩子的家園就要落鎖了。父親收拾著離家的行囊，拿起一件衣服看看又放下來，顯得有點無所適從，我看得出他眼神里的不舍。黑狗半蹲在堂屋的門前，張望著我們，它是不是也有著和我們一樣的不舍和依戀？院落的一角，一株柿樹的枝頭零星地掛著幾顆泛紅的柿子，告訴我秋天似乎還未遠走，泛黃的殘葉親吻著樹下的泥土，相互間似要訴說無人知曉的悄悄話。
　　 咱家的黑狗怎么辦？我問父親。我本不想問這個問題，但我還是沒有忍住。父親顯得一臉的無奈，他說帶黑狗到城里去是不現(xiàn)實的，還是讓黑狗替我們守護著咱的家吧。臨走的時候，父親給黑狗留下了好幾個饃饃，可能是黑狗有所感覺，似乎意識到這應該是它好幾天的干糧，它迅速地用前爪巴拉著窩邊的干草把饃饃覆蓋起來，隨后搖著尾巴跑過來又嗅起父親的褲腳，它不時抬眼看著父親，像是作最后的告別。其實，父親已經(jīng)有所準備，他把家里的下水道掀掉了兩塊磚，黑狗如果餓極的話可以從那里鉆出到街道里去尋找食物。餓了的它也只能跑到街上的食堂邊緣尋些殘羹剩湯，有時可能還會招人嫌，遭到驅趕，甚至抽打，它又不能不忍受下來，因為它餓，它不能只看別人的臉色，只要能填飽肚皮，它管不了那么多，畢竟它只是一條狗，為了替主人看好家，為了它的忠實，為了等待主人的安然歸來，它一定要生存下來，好好的活下去。
　　 父親老愛躺在沙發(fā)上望著天花板發(fā)呆，每每想到黑狗的生存現(xiàn)狀，父親都覺得有些力不從心，常掛在嘴邊的一句話就是，想起黑狗就覺得可憐人。他也想不到故鄉(xiāng)就這樣成了心中的符號。在那里他曾經(jīng)度過了不堪回首的饑荒歲月，后來的年景慢慢地好了，能夠填飽肚子了，他的內心也就不安分了，隨著村莊一起騷動，跟著不少的鄉(xiāng)親們一同尋求外面的世界，他用一雙長滿老繭的手拼命地掙錢養(yǎng)家，外面的世界花花綠綠確實很精彩，也很讓人無奈。時光的列車裹挾著無處安放的過往從村莊的一端滾滾而過，從村莊的另一端呼嘯而出，載著滿滿的鄉(xiāng)愁駛向詩意的遠方。
　　 家里的電車已經(jīng)換上了新的電瓶，父親抽空就會回家看看的，他要看看那座已經(jīng)空下來的院落，一腳踩在院落的土地上，他心里覺得踏實?；丶业臅r候，他一定會給與空院為伴的黑狗捎上幾個饃饃的，不然的話，黑狗一定會餓壞的。很多鮮活的記憶早已經(jīng)在時空的隧道里沉寂靜默。父親的內心應該說是孤獨的，沒有人能夠走進和探究他真實的情感世界。黑狗總在他面前晃來晃去，黑狗如果不在的話，父親的精神寄托就會少了很多。
　　 眼看著夕陽就要落下最后的那抹紅，距離縣城還有好長一段路要走，父親只能鎖上大門，再次與黑狗暫別。大鐵門慢慢地合攏在一起，黑狗留在了院落里，父親在院落外隔著門縫又看了黑狗一眼，黑狗依舊站在那里望著門外，父親的目光和它的眼神重疊一起。父親一狠心，騎上電動車慢悠悠地駛出了村子，村子被漸漸地甩到了身后。
　　 其實，父親一直牽掛著黑狗。每次見著黑狗，知道它存活的好好的，父親的心情又豐盈起來。