第一次洗澡是哪一年？忘了，但肯定是舅舅帶我去他們廠澡堂洗的。學齡前大部分時間跟著姥姥在鄉(xiāng)下老家和太原北郊區(qū)的工廠宿舍兩頭住。到了太原，除了進城看電影、逛動物園、下館子，余下最重要的一件事，就是每周跟舅舅到他廠里洗澡。記憶中有一回，挺有戲劇性。那么多男人正在大池子里泡澡，池子北墻上的一個小門開了，進來一個女人，五短身材，三四十歲，穿一身那年頭常見的勞動布工作服，戴著橡膠長手套，腦袋方方正正，剪發(fā)。只聽她咋咋呼呼道：“都不要把頭發(fā)呀什么的給塞窟窿眼??！”
　　 我扭頭問舅舅：“咋男澡堂進來個女人？”
　　 舅舅還沒說話，那女人就噗嗤一笑，說：“小屁孩，你算哪門子男人??！”
　　 人們哄一聲笑了。
　　 我吐吐舌頭，不言聲兒了。
　　 那女人就從池子邊上窄窄的臺面上不慌不忙走過去，跳到地上，操起一根長長的塑料管子，呼呼地沖洗起地面來，一點兒也不管池子里那些裸露的男人們如何用五顏六色七葷八素的眼神看著她。
　　 這是六十年代底七十年代初的事。至今想起上面的情景，我都忍不住想笑。
　　 說起來那女人應該是舅舅他們廠看澡堂子的。當時我年紀小，不懂，所以那樣傻乎乎地問。當然后來也沒誰專門告訴我什么，是我自己慢慢就懂了。
　　 你如果是從六七十年代走過來，就知道，當年農村是什么衛(wèi)生條件，一般情況下，住在鄉(xiāng)下的人家是沒澡可洗的。所以只有來到太原姥姥家，我才能每個禮拜跟著舅舅，到他廠子里的澡堂過一把洗澡的癮。
　　 后來上了小學，情形也沒有多少改觀。像我們弟妹們，只能在過大年前夕，才可以關門閉戶，坐在洗衣服的大鐵盆里，用母親燒的熱水，輪流洗個澡。平時孩子們能洗洗手、洗洗臉，就不錯了。要是能再洗洗頭，洗洗腳，就算講衛(wèi)生了。不說身上，只說脖子里日久天長積攢的黑，就是厚厚的一層，別說男孩子，女娃娃也一樣。當年上課的時候，我常常盯著前排一個女生的后脖子看，不光是黑，還有一只虱子不慌不忙地從她頭發(fā)里鉆出來，在那黑黑的脖子上閑逛……老師們常說，像車軸一樣，一點也不夸張。還有的老師說，回去硬硬的拿磨刀石擦一擦。當然是開玩笑，沒誰敢真的這么做。不過，也確實是實情，那層積垢，委實是太厚了。曾經有一次，值周老師查住我們班某個男生每天不洗臉不說，脖子上那層黑垢，也是天下少有，當即扣了我們班的衛(wèi)生分。班主任氣急敗壞之下，真的從家里拿來磨刀石，當著校園里好多師生的面，拽住這個男生，按住他的腦袋，用磨刀石蘸上水，一遍一遍地在他后脖子上蹭，疼得男生殺豬般地叫……
　　 上中學后，懂事了一些，我會抽空鉆在宿舍里，自覺擦洗下身體，比起小學階段，起碼脖子上干凈多了。也就是說，從我記事起的四五歲，到上完兩年高中后的十八歲，長達十二三年里，除了在太原跟舅舅去他廠里澡堂，和過大年坐在大盆里洗一洗，洗澡這件事對我而言，真的是一件比較奢侈的事情。
　　 說起來，這么奢侈的一件事，我卻親眼看到過一位老師，很是不以為然地奢侈了那么一個學期。那是1975年，我們班新來了一位老師，教我們地理課。恰好這位老師跟我們父子倆同住學校一個宿舍。在那些天里，這位老師每天洗三次，早晨簡單洗漱，跟我們大同小異，只不過香皂打得多一點，味道濃郁一點；中午洗一次，午飯后用大鐵壺打來熱水，關緊門，把臉盆里倒上水，就在宿舍的中間嘩啦嘩啦洗開了。老師脫得精赤條條的，一點兒也不在意我這個學生，一個勁盯著他看。到了晚上飯后，再把中午的戲碼演一回。只不過這次越發(fā)加心在意了，除了胸、肚、背、四肢，連腋窩、大腿根、腳趾頭縫兒，也要仔仔細細搓上好幾次。哎，不是我一個人感覺詫異，就連老師們也深感怪異，伙房的大師傅尤其有意見，因為那時候的熱水，是從伙房那個炒菜的灶臺上專門安置的水缸里打的。攏共就那么些水，你一個人一天用那么多，學校住校老師加上學生有十幾個，別人還用不用啦？
　　 1982年開始做代教，夏天的時候，十八九歲的我?guī)W生們到村西的滹沱河岸邊沙灘上玩，也隨同男生們跳進河里，彼此打鬧一番，摸摸魚，順便洗一洗。這就算是那年頭村里最好的洗澡待遇了。
　　 一直到1984年進了工廠，我才享受到了自由自洗澡的趣味。廠里專門為我們發(fā)了拖鞋和澡票。一旦感覺“該”“爽爽”了，就叫上三五友好，拿著毛巾肥皂洗頭膏和拖鞋，搖搖晃晃走向澡堂。進去三下五除二把衣服脫掉扔進衣柜里，用一把小鎖子鎖好（澡堂里專門給準備有這種小鎖子），一個個光溜溜的，來到里間，撲通撲通跳進蒸汽彌漫的大池子，開始了盡情的享受。一邊悠悠然泡著，一邊無邊無際說著閑話，過上好大一會兒，才互相搓澡。搓的時候你說他長了一身肥膘，他說你渾身沒肉，凈是肋骨，然后哈哈笑著，前前后后來到外間淋浴下面，沖洗一番，別提多么舒坦了。我們隔三差五就相約下班后來“凈凈身”，洗完走出澡堂，感覺渾身輕松了許多，勞作的辛苦疲累一掃而光。于是，我們便合謀，趁著這個干凈的機會，干脆上街看美女去！你知道，當年我們可都是二十郎當?shù)哪贻p人啊。心里的蠢蠢欲動與世俗的種種陳規(guī)戒律總是要打架。你臟七污八、邋里邋遢、一身臭汗，跟清清爽爽、干干凈凈、容光煥發(fā)，肯定是兩樣的。愛美之心，人皆有之嘛！我們總是想把自己美好的一面展現(xiàn)在人們面前，何況那還是些美女呢……我們就這樣渾然不覺地度過了進廠的最初幾年，成天嘻嘻哈哈的，根本不知道世上還有什么厄運、苦難，總覺得那些距離我們很遠。
　　 哎，我們真的是太天真，太幼稚了。想不到的是，1988年的某一天，我們的一個伙伴，在進入澡堂泡澡的過程中，沉進水里再沒起來。等人們發(fā)覺不對勁，七手八腳把他拉起來，已經于事無補。于是，他就在澡堂里，結束了自己27歲的生命，拋下了年輕的妻子和剛剛兩個月的孩子。這是洗澡這件事，帶給我的最大的恐怖。從那以后，我就對澡堂產生了一種恐懼心理。真的，我難以釋懷。什么地方是安全的？你根本想不到。當然了，與他患有高血壓有關，跟他洗澡前喝上酒有關。所以這件事也就無形中給我提了一個醒，我就明白，洗澡這件事，跟高血壓、跟喝酒，是有關系的。日后多次喝酒高了，心里說洗個澡吧，想一想這個前車之鑒，還是作罷。后來聽說老年人在衛(wèi)生間中風的幾率比較大，想來應該也是與心腦血管疾病有關吧。
　　 1990年我結婚。開始幾年，老婆帶著兒子住在村里，1996年兒子該上學了，于是我結束了自己12年的住單身樓生活，接他們母子倆來到縣城租房居住。老婆可以隨意找時間到我們廠澡堂解決問題，當年廠子紅火，還專門設置了女工衛(wèi)生室，為女工們提供了很大的方便。兒子呢，得利用禮拜天，由我?guī)M廠洗澡。沒幾年，隨著大氣候影響，廠澡堂停辦。說起來當年縣城街上也有開洗浴店鋪的，不過廠里的人一方面是掙工資有限，再一方面也過慣了儉省的日子，大都奉行一個原則，能不花錢辦的事，堅決不花一分錢。所以人們便紛紛找到了廠鍋爐房設置的一個洗澡間。不但是廠里職工，就連周邊住戶，也相約前來。廠里是不管的，不過鍋爐房的工人們不樂意，因為經常到點該下班了，洗澡間卻被人們、尤其是女人們占用著，女人們一旦洗上了，沒有兩個小時根本下不來。而鍋爐工一身的煤灰，卻因為洗不上澡回不了家。一來二去的，彼此就發(fā)生了許多摩擦糾紛。還有個別心懷不軌的鍋爐工通過洗澡間的門縫偷窺，有一個甚至藏在洗澡間的更衣柜后面，被人當場發(fā)現(xiàn)，可把那些正洗著澡的女人們嚇得不輕。
　　 再后來，廠子越來越不景氣，我別無他法，只好來到市里打工。那是2002年春天。打工的日子是寂寞枯燥的。尤其一開始，是一個人住在辦公室。辦公室放一張沙發(fā)，白天坐人，晚上打開就是床。我常常在看書累了、也無心寫什么東西的時候，閑散地在大街上走一走。感覺該洗個澡了，便順腳走進街邊的澡堂，去去身上的污垢，換換心情，也是一件蠻舒服的事情。有時洗著洗著，居然在裊裊蒸汽中浮想聯(lián)翩，靈感突現(xiàn)，趕緊著意留心，一等回到單位，握筆鋪紙，記錄在案。有幾篇散文，就是這么出籠的。嗯，想起來，挺好的感覺。當然，也有不少“胎芽”，盡管留意了再留意，還是一不小心，在回到單位之前丟得一干二凈。
　　 至今記得有一年，公司搬家，到搬完已經是晚上七點多。別人都回家了，我是有家難回，只得自己上街喂了肚子，想著去哪里洗個澡，卻走遍跟前的幾個地方，都沒法洗，有一家因為裝修停業(yè)，還有一家主人回老家有事，另外一家是臨時有事、早早關門了……我晃蕩來晃蕩去，走了好幾條大街，一直從公司所在的北邊，走到了城南地界兒，才找到一家，但是人家說馬上得關門，要洗快點。話里臉上都帶著一股怨氣?？纯幢恚呀浭峭砩暇劈c四十多分，不敢再多說什么，趕緊匆匆涮洗一番，才再走半個多小時，回到自己那個權做為宿舍的辦公室。因為洗一個澡走了差不多三個小時，將近五十里路。那是我這輩子所洗的最費力的一個澡。不過說良心話，洗完后，渾身的疲憊，確實減輕了許多。因此也應該感激才對。
　　 有一天，同事喊我一起去一家規(guī)模較大的洗浴中心洗澡，我知道那里肯定不是一般地方五六塊錢那價碼，有心不去，又不好意思拒絕，就去了。每人花了二十五塊錢。二十五塊錢是什么概念？這么說吧，當年我的月薪是八百塊。洗這么一個澡，就意味著差不多花了我一天的工資了，所以有些肉疼。肉疼歸肉疼，不過比起平日自己去的那些普通地方，究竟強多了。我們三個人單獨待在一個小間里，沒有人打擾影響，也不用聞別人的氣味。他倆還“桑拿”了一回。我洗澡時不喜歡太熱，越熱，腦子里越是轟轟地響，憋得難受，所以桑拿這玩意咱不適應，就沒享受這個獨特的待遇?；ㄉ夏敲炊噱X卻沒享受，好像有些虧，也無所謂了。
　　 2009年，兒子上了大學，老婆也來到市里打工，我們租了一間房子住，隔些時候，我倆就上街找地方洗個澡。有一次洗完回家路上，遇上了刮風下雨，等回到家，身上又是臟兮兮的了，可也只好苦笑一下，打一盆水擦洗一番了事。
　　 到了2012年，自己才多方舉債，好不容易在這座城市擁有了一個安身之所。到這年國慶節(jié)住進去，心里別提多么開心了。跟之前租房時候一間屋子集客廳、臥室、廚房、書房、庫房為一體的情形相比，好多了，不僅有了專門的客廳、臥室，還有廚房、地下室；更重要的是，有了衛(wèi)生間，有了專門洗澡的設施和地方。于是，逢到上班累了，或者天熱弄得一身汗津津的，或者根本用不著有什么理由，就站在蓮蓬頭下，不必擔心洗多長時間，不用看別人的臉色，慢慢感受水流帶給自己的那份安心，那份平和，感覺好極了。洗了大半輩子澡，終于能體會到洗澡所帶來的這份隨心愜意了，也是上蒼佑我。