Z106次列車快啟動的時候，車廂里進來一老一少，在我對面的鋪位上坐下。我禮節(jié)性地對他們一笑，低頭繼續(xù)看書，忽然反應(yīng)過來：“聽口音，你們是山東人吧？”老者大概有八十上下，有點面熟。他抬了一下眼：“是?！甭曇衾餄M是疲憊。年輕人眼睛一亮：“您也是山東的？遇上老鄉(xiāng)了！俺是臨沂的，您呢？”“煙臺。”我答。
　　 小老鄉(xiāng)嘴很甜，一邊聊，一邊從包里拿出各種吃食擺到小桌上，讓我品嘗他買的新疆特產(chǎn)。盛情難卻，我接了他塞過來的一把葡萄干。列車在緩緩啟動。我合上書，把自己臨上車時買的吃食也擺到小桌上，和他不分彼此地共進晚餐。雖然還沒感覺到餓，但現(xiàn)在是下午六點多了，若在老家，這時候也是吃晚飯的點了。三個多小時的時差，在烏魯木齊這里才只是半下午，離晚飯還早著呢。
　　 列車逐漸加速，已經(jīng)駛了離市區(qū)。窗外的陽光很熱烈，也很透明。草原翠綠，羊群潔白，像掛在地平線上的圖畫。
　　 老人抬起眼，看我一下，又看了小老鄉(xiāng)一下，皺皺眉頭，閉上眼睛。我們請他也吃點東西，他只吐了兩個字：不餓。在我說出我這次來新疆是尋人的時候，老人睜開眼，張了張嘴似乎想說話，卻終被一口茶水壓了下去。我感覺出什么，就索性告訴他們，我是到新疆建設(shè)兵團找人的，并說出了原部隊的番號。老人的手抖了一下，眼皮跳動，嘴角有點抽搐。小老鄉(xiāng)剛說“俺也是到這個部隊找人……”就被老人一句“吃你的吧”給噎了回去。小老鄉(xiāng)有點尷尬，便指著我身邊的書問我是什么書。我拿起書來給他看封皮：科普書《暗物質(zhì)》。他一臉的茫然。為掩飾尷尬，我順勢給他講解暗物質(zhì)的知識，心思卻轉(zhuǎn)移到了老人身上——我沒去過臨沂，卻老是覺得像是在哪里見過。老人冷冰冰地，有點拒人千里之外的樣子，沒有“異地見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的親熱，和這個年齡段應(yīng)該具有的慈祥溫和。
　　 列車向著東方奔跑，與太陽背道而馳，夜也就來得快。車廂里燈光柔和，車窗外黑暗無邊。恍惚中好像乘著飛船進入了外太空，又像潛游在深海；偶爾遠處有亮光閃過，讓人懷疑是不是什么不明飛行物。
　　 老人拉起身旁的毛毯，冷冷地說了一句“睡覺吧”。小老鄉(xiāng)在照顧老人躺下后，靦腆地向我請求對換一下鋪位，以方便照顧老人。他的鋪位是中鋪，我是與老人對面的下鋪。一個三十剛出頭的年輕人，向已經(jīng)五十出頭的人提這樣的請求，顯然有點過分。不過理由還算正當(dāng)，我就痛快答應(yīng)了。吃人家的嘴短嘛。他反復(fù)表達了謝意，作為回報，開始稱呼我大叔，并主動要求加我微信好友。
　　 光線暗淡，繼續(xù)看書顯然難為我的老花眼了，躺在鋪位上卻睡不著，就和小老鄉(xiāng)聊起了微信。
　　 小老鄉(xiāng)的網(wǎng)名挺有趣，叫悟空。他不是老人的孫子，倒是真的姓孫。老人的兒子是個不大不小的老板，小孫是跟班。在我問及老人的情況時，他先發(fā)給我一個“噓”的表情包，又發(fā)一個“呲牙”，說：臨出來時，老板給他的任務(wù)是照顧好老人，不怕花錢，別的事情不要管，一切隨老人的意，并強調(diào)了：不該問的不問，不該看的不看，不該聽的不聽，不該說的不說。我笑他像搞地下工作。停了一會，小孫回復(fù)說看我面善，就出賣老板一次，把他知道的告訴我，后面又跟了一個“呲牙”。
　　 老人是來新疆尋找他妹妹的。小孫說看著不像，倒像是尋找初戀情人（又是一個“呲牙”）。在來新疆之前，老板的娘顫巍巍地到公司對老板又哭又鬧說，“那老不正經(jīng)的，八十多了還忘不了老相好的，非要去新疆不可，也不怕把老骨頭扔到外頭。”老板好說歹說把他娘送回去，就把老爺子接到了公司。再后來，他們就來新疆了。我問結(jié)果呢？小孫說周轉(zhuǎn)了好幾個地方，二十多天了，到昨天上午，才在和田一個小區(qū)找到一戶人家。我發(fā)了個“？”，小孫接著回道：老爺子沒讓我進門，我在外面等著。等了半天，老爺子才蔫蔫地出來了，也不說話，一刻不停地匆匆往回趕。我又發(fā)個“？”，小孫回：什么原因我也不知道，也沒見到那家的人。倒是老爺子進門不一會，出來個老頭，看樣子能比大叔您大個十幾左右歲，長得和老爺子真像，很像爺兒倆，該不是老爺子的私生子吧？后面是一個“捂嘴偷笑”的表情包。
　　 車廂里早已經(jīng)安靜了，幾盞照地?zé)羲垭鼥V地亮著。已是深夜，車窗外不見一點光亮。車輪敲擊鐵軌的噠噠聲清脆又遙遠，像是有人在不停地敲打，要把鐵屋子敲打出一條縫隙。斜下鋪的老人顯然沒睡著，他不停地翻身，像烙餅。小孫并沒有像他說的那樣“方便照顧老爺子”，鼾聲均勻，沒心沒肺。
　　 這樣的時刻，是適合一個人閉著眼睛天馬行空亂想事情的。我猜想了一會斜下鋪的老人多種版本的愛情故事，又放電影一樣回顧自己的這次新疆之行。
　　 這幾年興起了修家譜熱。我們居住在上劉家泊、下劉家泊的劉氏家族，這些年很是出了幾個高官富商，他們共同出資，要重修劉氏家譜。這是挺大且極為繁雜的工程?，F(xiàn)存的家譜是民國初年修撰的，之后都是各家零星記錄，很不齊全。有好多族人散布在全國各地，失去了聯(lián)系，若想把家譜修訂得完美詳盡，就得到處尋找。我是“文化人”，加上提前“內(nèi)退”，屬于有閑沒錢的閑人，曾經(jīng)在報刊雜志上發(fā)表過幾篇文字，就被推舉為負責(zé)人。好在經(jīng)費充足，我倒是樂意半公半私地各處跑，既了解了家族的事情，又順便旅游了以前想去而沒錢去的地方。
　　 抗日戰(zhàn)爭末期，我們劉家有三個子弟一塊參了軍去打鬼子。在建國那年，村里收到過一封劉大山的信，說他們?nèi)齻€在一個部隊，都好，即將隨部隊開往新疆，而且表達了“不立功絕不回鄉(xiāng)”的決心。可是之后再沒有音信。我這次就是來尋找他們的下落的。希望能找出一位超級英雄或者高官，為家譜填寫上閃亮的一頁。按照推算，劉大山現(xiàn)在應(yīng)該九十多歲了，從老家的輩分論，我應(yīng)該叫他爺爺。
　　 建設(shè)兵團的人在聽到劉大山的名字后，非常熱情，因為劉大山的故事在兵團早已經(jīng)成了傳奇。他還健在，居住在和田。
　　 我進門見到劉大山時，他正坐在輪椅上，守著一堆信件翻看。我的自我介紹還沒有說完，他就老淚縱橫，拉過我的手不肯放松，只是說好呀！好呀……弄得我也忍不住掉眼淚。想想也是，離開老家七十多年，頭一次見到老家來人，激動是難免的。
　　 劉大山鄉(xiāng)音未改。他告訴我，和他一起出來的另外兩個人，一個在攻打和田的戰(zhàn)斗中犧牲，一個失蹤。他解釋說，失蹤是當(dāng)時常用的模糊記錄方式。有的是穿越沙漠時遇上沙塵暴真的失蹤了，有的是落了單被土匪給擄了去，也有的是當(dāng)了逃兵。由于生不見人、死不見尸，誰也說不清是哪里去了，況且，連隊出了逃兵是影響士氣、丟人現(xiàn)眼的事，誰也不愿意張揚，也就統(tǒng)一含糊地說失蹤了。逃兵多是穿越沙漠前那個時間段出現(xiàn)的。他們有的是被死亡大沙漠嚇跑的，有的是因為知道老家分了田分了地，想回家娶媳婦老婆孩子熱炕頭過日子的。我們劉家的這個逃兵，是屬于后者。他在逃跑前曾經(jīng)找劉大山商量一起走，被劉大山罵了一頓，并要匯報組織。當(dāng)時他“回心轉(zhuǎn)意認識了自己的錯誤”，并賭咒發(fā)誓保證放棄逃跑的念頭。為了保住兄弟的聲譽，劉大山守口如瓶隱瞞了真相。
　　 劉大山捶著自己的大腿痛心疾首、語無倫次：“我對不住兄弟呀！我沒能看好他，他救過我的命呀！他是死是活呀？我沒臉回去見老家的父老鄉(xiāng)親呀……三個人就剩下我自己了呀……”
　　 劉大山把我當(dāng)成了他最親近的人，話匣子徹底打開，把一些隱私，統(tǒng)統(tǒng)地倒給了我。他講得最多的是他和老伴共同生活的故事。每當(dāng)這時，他兩眼就閃著興奮的光彩。如果整理一下寫出來，將會是一個非常感人的勵志故事和愛情故事。
　　 1952年的秋末，部隊來了一批山東女兵。劉大山喜歡上了文文弱弱的柳舒月，柳舒月也喜歡他這個大自己十幾歲的老鄉(xiāng)哥哥。柳舒月身體不好，經(jīng)常惡心嘔吐。開始以為是不適應(yīng)環(huán)境生病了，后來，細心的帶隊大姐發(fā)現(xiàn)了原因：柳舒月懷孕了！而且三個月了！劉大山當(dāng)時是連長，帶隊的大姐悄悄報告了他。這可不得了！劉大山請大姐保密，并立即向團部申請，要娶柳舒月為妻。在征得了柳舒月的同意和團部的批準(zhǔn)后，他們倆火速在簡陋的地窩子里舉行了婚禮。他倆是全團、乃至全師，第一對成功結(jié)合的夫妻。
　　 劉大山滿臉幸福地回憶著，似乎又回到了那個激情燃燒的歲月。
　　 “柳舒月為了表明扎根邊疆的決心，也為了感激我，把名字連同姓氏一同改了，叫劉邊疆。第二年，孩子生下來了，是個兒子！虎頭虎腦的，真像我，這就是我的親生兒子嘛！這是老天爺送給我的！老天爺可憐我，送給我一個漂亮媳婦，還送給我一個親兒子！我以前吃的苦、受的罪，都值了！”劉大山得意地搖頭晃腦，已經(jīng)忘了自己是一個年過九十的老人，而且還是在晚輩的面前。過了一會，他才略帶靦腆地說：“你歲數(shù)也不小了，恐怕也當(dāng)爺爺了，都是過來人，也不用不好意思。你不知道，我打仗受過傷，留了后遺癥，能行男女的事，卻不能留種。你說，我娶媳婦、得兒子，是不是老天爺給我的天大的好事？”
　　 我忽然反應(yīng)過來，睡在下鋪的老人頗像劉大山的兒子！我差點笑出聲來，天底下有這么巧的事？相隔千里、年齡差一代的兩個人竟然長得如此之像，不能不感嘆造化的神奇。
　　 劉大山孩子一樣對我說，你不是修家譜嗎？把你邊疆奶奶寫上，好好寫寫，她可是個了不得的人——她漂亮、溫柔，心地軟得比天上的云彩還軟；她有文化，吃苦能干，每年都是先進；她是俺們團第一個女拖拉機手，曾經(jīng)一個人完成過六個人的工作量……我都不明白，她那么小的小身量，哪來那么大的精神頭，鐵打的似的，家里家外滴水不漏……
　　 我說一定。想起來家譜上的文字一般是這么寫——第口支第口世，長男劉口口……娶妻口氏，口地人氏……就問道：“我奶奶是臨沂什么地方的人？”
　　 “臨沂呀?！?br />　　 “我知道是臨沂，是臨沂什么地方的？”
　　 “不知道?！?br />　　 我又好笑又驚訝。
　　 劉大山解釋說：“你奶奶剛來的時候，有一次我問她：‘別人都給家里人寫信報平安，你怎么不寫？’她的臉色立刻變了，說她沒有家，也沒有親人。我就明白了，一個文弱女孩懷孕了，跑到這么遠的地方來受罪，肯定是在老家受了天大的委屈、天大的傷害，我怎么還問呢？那樣肯定就揭她的傷疤，傷害她！這事我不干！”他看著我疑惑的表情又說，“有時候你奶奶主動跟我說，我也制止她。我管那些干什么？過去的就過去了，我對她好，她對我好，過得開心充實不就行了？”
　　 我啞然。他們的故事沒有序幕，從“天上掉下個林妹妹”直接進入高潮。
　　 我更感嘆劉大山胸懷的博大。除了真愛，愛到骨子里，沒有別的解釋。
　　 “你奶奶去年走了。臨走前，她把兒子支了出去，對我說感謝我照顧了她和兒子，下輩子再作女人，還作我劉大山的妻子。我說你在奈何橋頭等著我，到了那邊，咱還是夫妻。她還說，她不是一個好女人，沒能給我一個囫圇身子；她還殺過人，把兒子的親爹殺了……”劉大山讓我把那堆信件弄到跟前，一邊翻看一邊接著說，“唉！你奶奶一定是臨走時腦子糊涂了，她那么的善良，也從來沒有離開過新疆、離開過我，她怎么可能殺人呢？后來我尋思著：‘人之將死，其言也善’，莫非她說的是真的？反正也閑得難受，就找出來她以前的信來看，想找出點線索。正好，你也幫我看，興許能確定你奶奶到底是臨沂哪的人。唉！我也是真的該死，我怎么能懷疑你奶奶殺人呢？她那么善良，心地軟得比天上的云彩還軟……”
　　 他竟然從來都沒看過愛人的私人信件！
　　 信都是來自山東臨沂的一個叫馬蹄窩子的村，寫信者也是女性，應(yīng)該是閨蜜。內(nèi)容很單調(diào)，僅是介紹生活瑣事及村里的形勢趣事等等，是閨蜜之間的紙上聊天。我注意到，她們通信最密集的是1966年，有一封信內(nèi)提到過“口子村的村支書上吊自殺了”。自這封信以后，通信的密度又小了，時斷時續(xù)，再后來就沒有了。莫非我這位奶奶是馬蹄窩子村的？
　　 我在劉大山家住了三天。原來本想辦完事后再旅游幾天，去看看幾個想看的地方。不知怎么的，心情亂糟糟的，沒有了旅游的興趣。
　　 列車一路向東迎著太陽跑，天也就亮得快。夜晚沒有睡好，白天就打不起精神，看書也安不下心，時睡時醒，很是無聊。只有小孫精力充沛，在不聊天時專心地玩著游戲。那位老人，也是坐一會、躺一會，吃的喝的都少，說話更少，心事重重的樣子。我曾幾次挑起話頭，給他倆講我這兩年尋人修家譜的故事。老人只是聽，不插一句言。
　　 我閉目養(yǎng)神，琢磨著在家譜上怎樣給參軍的這三個劉家人落筆。似乎應(yīng)該參照老家譜的寫法。
　　 家族內(nèi)一直流傳著一位會使刀的先人的傳奇，情節(jié)堪與金庸小說中的武俠媲美?，F(xiàn)存下來的民國初年修撰的老家譜，是這么記載的：“清康熙年間，長份長支第十二世，出異人名向天，號大鵬，身魁過丈，自幼習(xí)武，善用刀，方百里內(nèi)無御之者?！边@應(yīng)該是家族引以為傲的人物，卻只有這區(qū)區(qū)幾十個字的記載，再沒有具體功德事跡記敘，更沒有娶妻某氏、生子某某的記載。這顯然不合情理。后來我在清康熙縣志上找到一條記載：“巨匪劉向天，字大鵬，城北五十里劉家泊人士，自恃武功高強，百里內(nèi)無御之者，門徒者眾，嘯眾虎頭山以為王，打家劫舍，荼毒眾生，為患甚廣甚巨?？滴跻皇?，上集將士萬余眾，歷月余剿滅，生擒匪首劉匪向天，于五月一十三日斬首示眾，曝尸三日，其滿門二十一口皆斬。民皆歡，頌上德”。很顯然，我們家族的這位先人是上辱沒祖宗下貽害后人的，所以家譜上就沒有辦法記載其“功德”，只聊聊數(shù)語打住，保住先人臉面。而在后來修訂的現(xiàn)代版縣志上，我們的這位先人被記載成“劉向天抗清”，是民族英雄。這讓后人也無法判斷是非，只能讓這位先人也和劉家的其他的先人們一樣，把名字恭敬地寫到宗譜上，享受著后人的香火——“香煙繚繞思宗恩，紅燭輝映頌祖德”。