溫暖的被窩，是照亮夜晚的一盞燈，光線洇染成朦朧的暗黃，透出迷離的淡紅。房間被溫暖的被窩注入春意，春江水暖處，桃紅柳綠，姹紫嫣紅，誘惑著瑟縮的我，鉆進(jìn)去。
　　 被窩的溫暖，由被窩這一詞語(yǔ)傳達(dá)。腦里一念想“被窩”，嘴里一念叨“被窩”，暖意便彌漫開(kāi)來(lái)，絲絲縷縷，輕輕撫過(guò)室內(nèi)靜止的物，活動(dòng)的我。奇怪的是，這種暖意，常在寒冷時(shí)涌起，把凜冽的北風(fēng)推到窗外，推進(jìn)無(wú)邊的暗夜。
　　 被窩的溫暖，是被窩給我的真切感受。棉被覆上身，若初春的陽(yáng)光，慢慢穿透衣服，滲入肌膚，悄悄把一冬的寒意驅(qū)出，身體活泛了，心情暢快了，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)筋骨舒展時(shí)的暗叫。在被窩的溫暖里，我眼神迷離，睡意惺松。
　　 迷離朦朧里，我聽(tīng)見(jiàn)父親的讀書(shū)聲。冬夜，一星油燈在寒風(fēng)中閃閃爍爍，父親煨在被窩里，給我們讀書(shū)。窗外北風(fēng)呼呼，父親的聲音如松濤，如山泉，亦如鳥(niǎo)鳴。我睡在父親的腳頭，抱著父親溫暖的腳掌，努力睜著眼睛，細(xì)心地聽(tīng)，沉醉地聽(tīng)。父親的聲音在我耳邊起伏，漸行漸遠(yuǎn)，愈來(lái)愈輕。我抵御不住瞌睡的誘惑，在父親的讀書(shū)聲里，酣然入夢(mèng)。
　　 從被窩出發(fā)，無(wú)須攀爬，即可輕松到達(dá)夢(mèng)境，一條捷徑，引導(dǎo)我走進(jìn)每晚必經(jīng)的歷程。放松身體，調(diào)息呼吸，漸漸地，房間消失了，溫暖的被窩消失了，甚至我念茲在茲的自我也消失了，我不知不覺(jué)進(jìn)入了弗羅伊德筆下的潛意識(shí)。夢(mèng)的寬度，橫無(wú)際涯。我費(fèi)盡心力，到達(dá)想象中的極致，回望來(lái)路，蹤跡渺渺，但瞻望前程，卻蒼蒼茫茫，不知還有多遠(yuǎn)。夢(mèng)的深度，幽微無(wú)底。我化身一條蛇，沿著黑暗向下，向下，再向下，黑暗越來(lái)越濃，前途漆黑如鐵，我知道自己無(wú)法丈量其深，卻依然如癡如醉地下行，下行，再下行。夢(mèng)境千千萬(wàn)萬(wàn)，全是追溯與預(yù)演。有時(shí)，我知道自己在做夢(mèng)，安靜地讓夢(mèng)中的故事跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，一副事不關(guān)己的散淡。有時(shí)，我不知道自己是做夢(mèng)，在夢(mèng)里撲騰沖決，搶天呼號(hào)，焦慮痛楚得一塌糊涂。
　　 突然，我醒了。亮光從木門木窗、泥墻土瓦的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，有些晃眼。屋外，肯定是滿山遍野的雪，厚厚實(shí)實(shí)，堆出粉妝玉砌。父親早已起床，坐在灶邊烤火，看書(shū)，他故意高聲念讀，抑揚(yáng)頓挫得有些震天動(dòng)地，用特殊的方式催促我們趕快起床。灶里的柴火燃得紅旺旺的，母親正在給我們做早飯，飯香飄過(guò)來(lái)，肚里一陣亂叫，嘴里唾涎四竄，我們知道：是時(shí)候了，應(yīng)該起床吃飯了。
　　 每天清晨，都必須從被窩出發(fā)。生命的本質(zhì)，就是不間斷、不停歇的一次次出發(fā)，直到無(wú)法再出發(fā)的那一天。我走在路上，四野一碧，莊稼正欣欣向榮，茁壯成長(zhǎng)，再幾個(gè)月，便可收割歸倉(cāng)，豐盈充實(shí)的何止是谷倉(cāng)，還有農(nóng)人幸福的臉龐。我向山頂攀爬，石梯古樸，道旁茂林森森，修竹叢叢，一群鷓鴣飛起，空谷回響，仿佛梵唄之音禪意幽幽，我急切跳動(dòng)的心，在它們撲楞楞的展翅聲里沉靜下來(lái)，安寧祥和。我潛入水里，水清若無(wú)，一群魚(yú)排著整齊的隊(duì)列從身旁游過(guò)，慢悠悠不驚不詫，游到遠(yuǎn)處，卻一齊回過(guò)頭來(lái)，很有深意地緊緊盯我一眼，再轉(zhuǎn)過(guò)頭去，意態(tài)悠閑地游開(kāi)，我急匆匆忙跟過(guò)去，空空如也，哪有什么游魚(yú)？每天，我都在出發(fā)，走向不同的處所，走進(jìn)不同的日子，既具象，又意象，在具象與意象的交織里，漸漸圓熟，疲憊，衰老，不可逆地走向無(wú)法再出發(fā)的那一天。
　　 父親的讀書(shū)聲又響起來(lái)，這次，不是在被窩里。讀著讀著，聲量愈來(lái)愈小，漸漸闃寂無(wú)聞。我坐在父親旁邊，不愿偏過(guò)頭去，我不想看到父親拿著書(shū)陷入沉睡著的樣子。我站起身，躡手躡腳地從父親身邊走開(kāi)，走進(jìn)臥室，煨到床上，從被窩出發(fā)。
　　 被窩柔軟溫馨。如春天的草坪，綠油油鋪陳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，天盡頭，一抹淺山，眉眼淺淡，是初春的氣息幻化，是蕩漾的春心凝成，仿佛“那良辰在殷切的盼望中∕翩然降臨，各自帶一份禮物∕分送給世人……”我捧著不期然而得的“一份禮物”，激動(dòng)、陶醉得一路梨花。如碧藍(lán)的大海，在月光里靜穆得了無(wú)波紋，站在船首，遙望蓬萊仙山，仿佛有一扇多情的窗，正悄然打開(kāi)，“你站在橋上看風(fēng)景，∕看風(fēng)景人在樓上看你。∕明月裝飾了你的窗子，∕你裝飾了別人的夢(mèng)?！蔽抑?，我只是過(guò)客，沒(méi)有人“在樓上看”我；我只能“看風(fēng)景”，永遠(yuǎn)也裝飾不了“別人的夢(mèng)”。文字里的詩(shī)情畫意精靈般跳躍閃爍，照亮平庸晦暗的時(shí)日，被窩的柔軟彌漫開(kāi)來(lái)，柔軟了窗臺(tái)，柔軟了書(shū)桌，柔軟了靠枕，柔軟了我的身體，柔軟了我本就柔軟的心。我沉浸在別人柔軟的詩(shī)意里，將自己化為一灘春泥，一心要尋找柔軟的極致，融化在極致的柔軟里。
　　 被窩安寧平靜。市井喧囂，被慢慢推遠(yuǎn)。內(nèi)心浮躁，正漸漸消隱。一切，回歸原始的素樸與靜謐，雖然蒼涼卻實(shí)在真切?！叭碇挥幸粋€(gè)感覺(jué)，每一個(gè)毛孔中都浸潤(rùn)著喜悅。我在大自然里以奇異的自由姿態(tài)來(lái)去，成了她自己的一部分?！钡覅s不能真正“成了她自己的一部分”，“她”永遠(yuǎn)都是我之外的客觀。我悄悄地觀察“她”，靜靜地聆聽(tīng)“她”，“她”的種種,“一切光，一切聲音，到這時(shí)已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一份紅火與那一派聲音。”這是適宜抒情的夜晚，安靜的被窩是抒情的處女地、出發(fā)點(diǎn)，笨拙粗疏的我，顫顫心動(dòng)，心底泛起層層漣漪。千山萬(wàn)水，迢迢遙遙，夢(mèng)魂?duì)坷@，“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！?br />　　 被窩厚重古樸。舞臺(tái)上，生、旦、凈、末、丑的臉，被油彩涂抹，厚重得有些呆板，“變臉”的生動(dòng)，也掩蓋不了其中的滄桑莫測(cè)，歲月無(wú)情?？v橫捭闔與勾心斗角，烽火連天與世外桃源，起伏跌宕與平鋪直敘，這位“任人打扮的小姑娘”時(shí)而大江東去千騎卷平岡，時(shí)而尋尋覓覓吹皺一池春水。笙歌響處，水洗凝脂羽衣霓裳，到處是春從春游的溫柔鄉(xiāng)！鐵騎馳過(guò)，遍地血腥滿眼荒涼，哪里尋得到雕欄玉砌的華堂？消逝的過(guò)往或有真相，真相已成想象；神秘的昨天其實(shí)就是今天，今天才是可以把握的時(shí)間。所有的遠(yuǎn)古、中古、近代、現(xiàn)代，都只是克羅齊所謂的“當(dāng)代”。從“當(dāng)代”回溯追憶，拔疏剔抉，或許會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)，但更多的是一枕黃粱。展卷探尋，告慰的不是面目模糊的“他們”，而是當(dāng)下津津的“我們”。當(dāng)下，我正蜷在被窩里，步入遠(yuǎn)古，與祖先對(duì)話，似是而非，似非而是，彼此似乎相知，彼此卻不知何所言。
　　 被窩神秘高深。我陷在柔軟溫馨的被窩里，我陷進(jìn)安寧平靜的被窩里，厚重古樸的被窩無(wú)法抵御步步沉陷，我越陷越深，一個(gè)無(wú)底的深淵張著巨口，要吞噬我。我只能理解局部之一點(diǎn)，沒(méi)有把握整體的大氣度，無(wú)法進(jìn)入人類思維塔尖的大格局?！澳亲钌袷ズ憔枚秩招略庐惖?，那最使我們感到驚奇和震撼的兩件東西，是天上的星空和我們心中的道德律?！薄疤焐系男强铡被蛟S是宇宙的表現(xiàn)形式，它的凝視如一彎新月的疑問(wèn)：有“心中的道德律”嗎？我不知如何回答，顧左右而言他：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃！”只是，我的身心已被“塵?！闭紳M，“心中的道德律”哪有寄身之處！因此，我注定只是個(gè)凡俗的人，永遠(yuǎn)沉淪在被窩無(wú)邊無(wú)際的“塵埃”里，還自以為找到了最好的寄托。
　　 被窩是個(gè)讀書(shū)的好去處。
　　 我從父親給我們讀書(shū)的被窩出發(fā)，鉆進(jìn)自己讀書(shū)的被窩，承繼的，是父親言傳身教的家族曾有的傳統(tǒng)。我捧著書(shū)凝望先輩，希冀他們給我靈性，讀懂我想讀的書(shū)，給我靈感，寫下我想寫的話，與他們一起，靜靜地走進(jìn)家族的歷史。
　　 我從自己的被窩出發(fā)，潛入寬廣博大的世界里。一年四季，春夏秋冬，我都喜歡靠在床上、煨在被窩里讀自己喜歡的書(shū)。山窮水盡時(shí)，柳暗花明處，雨雪霏霏中，枯藤老樹(shù)旁。自以為讀懂了，自鳴得意；讀不明白時(shí)，垂頭喪氣。一本本書(shū)，如過(guò)眼云煙，來(lái)了又去，去了還來(lái)，裹擁著我，不間斷、不停歇地一次次出發(fā)。
　　 我喜歡這樣的出發(fā)，哪怕這出發(fā)正走向無(wú)法再出發(fā)的那一天。