一
　　 這是個(gè)異常的冬天，冷暖冬夏，讓人不適，醫(yī)院里住滿了感冒患者，以孩子老人居多。我的采訪任務(wù)也增加不少，時(shí)常進(jìn)出醫(yī)院采訪。
　　 離家在外，父母最擔(dān)心我受不了中原冬天的寒冷。或者是父母年齡漸大，很多話說(shuō)了自己會(huì)忘記，叮囑又叮囑，一遍又一遍。晚上，我正忙著寫(xiě)稿子，電話打了進(jìn)來(lái)，又是相同的話，天冷，多穿點(diǎn)，沒(méi)事別出去，多喝開(kāi)水，學(xué)會(huì)燉魚(yú)湯，暖胃……我開(kāi)了免提，一邊打字一邊不耐煩地說(shuō)：你都說(shuō)一百遍了，我這么大人了，還不會(huì)照顧自己啊，你們真是操心！
　　 電話那邊沒(méi)了聲音，我繼續(xù)打字。過(guò)了一會(huì)，我瞅了一眼手機(jī)，屏幕竟然還亮著，正在通話中。就沖著話筒說(shuō)：電話沒(méi)掛啊？電話那端，母親急忙解釋說(shuō)：每回都是你先掛電話，你沒(méi)掛，我和你爸想著你沒(méi)說(shuō)完，都在這兒等著呢。
　　 我突然心生內(nèi)疚。
　　 我拿起電話柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：媽，我今天去醫(yī)院采訪了，正寫(xiě)稿子呢。這段時(shí)間天氣異常，你倆得多注意身體，不要感冒了……我話還沒(méi)說(shuō)完，母親就接著說(shuō)，你也得注意了，出去時(shí)候要戴上口罩。你爸吃兩天藥了……
　　 母親還沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)到電話中父親的責(zé)怪聲：你咋亂說(shuō)話，吃個(gè)藥也給孩子說(shuō)。
　　 電話掛斷了。
　　 我拿著手機(jī)愣了。上次電話中就聽(tīng)到他有輕微的咳嗽，這次與母親通話時(shí)又聽(tīng)到電話中傳來(lái)父親的咳嗽聲。想到最近的流感，我不禁擔(dān)憂起來(lái)。撥電話過(guò)去，電話關(guān)機(jī)了?？纯磿r(shí)間，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多，父母有早睡早起的習(xí)慣。心想，明天早上一定打電話過(guò)去問(wèn)問(wèn)。明日復(fù)明日，整天忙忙碌碌，很多個(gè)明天過(guò)去了，我也早忘記了給父母打電話的事。
　　 兩周后，又接到母親的電話，聽(tīng)得出她心事重重，欲言又止。我心生疑惑，忙問(wèn)：怎么了，家里有什么事？母親遲疑了片刻，說(shuō)：你爸，感冒加重，發(fā)燒快40度了。沒(méi)等母親說(shuō)完我就急了，嚷道：怎么回事，去醫(yī)院看了嗎？母親說(shuō)：去了。在社區(qū)醫(yī)院住了五天，輸水，燒是退了點(diǎn)，還是咳嗽。拍了片，醫(yī)生說(shuō)肺上有炎癥，讓去省里的醫(yī)院做個(gè)全面檢查。
　　 我的頭瞬間嗡嗡作響。父親不抽煙，不喝酒，沒(méi)有不良嗜好，怎么會(huì)肺部有問(wèn)題，難道是遺傳？我想起爺爺?shù)牟?，不敢再想了。?duì)母親責(zé)備的話脫口而出：怎么不去市醫(yī)院？你們?cè)趺聪氲?，心疼錢還是覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題？你們還以為自己扛一扛就好了啊，有沒(méi)有一點(diǎn)常識(shí)??？
　　 母親囁嚅著說(shuō)：你小聲點(diǎn)，別讓你爸聽(tīng)見(jiàn)了。他不讓給你說(shuō)，怕影響你工作，來(lái)回坐車還耽誤時(shí)間。
　　 我心里像堵了塊石頭，越來(lái)越沉，長(zhǎng)長(zhǎng)地深呼吸。
　　 原以為父親又會(huì)千般拒絕，我也做好了“嚴(yán)厲說(shuō)服”的準(zhǔn)備。沒(méi)想到父親破天荒地沒(méi)有推卻，同意去省醫(yī)院接受治療。
　　 我請(qǐng)假回來(lái)，妹妹也放下了店里的生意。等待檢查結(jié)果時(shí)，心中忐忑不安。我們沒(méi)有把焦慮掛在臉上，從不表現(xiàn)出緊張。因?yàn)樯眢w虛弱，父親走幾步就氣喘，除了下樓檢查，就是躺在病床上。父親樂(lè)觀豁達(dá)，從不給我和妹妹臉色看，也不會(huì)因?yàn)椴⊥炊鴮?duì)我們發(fā)脾氣。在接受檢查治療中，還總對(duì)我們說(shuō)：肺部有問(wèn)題改變不了，就看是大問(wèn)題這是小問(wèn)題了，發(fā)愁多想都沒(méi)用，不如安心等結(jié)果。
　　 在醫(yī)院的五天，常常是這樣的場(chǎng)景：父親半靠在床上輸液，我和妹妹坐在床前的椅子上，聽(tīng)父親講我們小時(shí)候的趣事。父親愛(ài)下棋，我買了一副象棋，不輸液的時(shí)候，和父親對(duì)弈一兩局。在這樣的氣氛中，父親的病明顯好轉(zhuǎn)。護(hù)士開(kāi)玩笑說(shuō)，你們這哪像住院，像在療養(yǎng)嘛！
　　
　　 二
　　 同病房有位老先生，肺心病，不敢生氣，不敢多動(dòng)。老伴日夜守在身邊，沒(méi)見(jiàn)到她的子女或者晚輩來(lái)探望。老先生不多言，每天病懨懨地躺著，偶爾被老太太攙扶著下床走幾步，到窗口站站。病房在十樓，可以看得到遠(yuǎn)方密集的樓房，以及頭頂灰白慘淡的天空，老先生站不過(guò)兩分鐘就又重新躺到了床上。老太太很愛(ài)講話，時(shí)常與我們閑聊，?？湮覀冃㈨?。父親臉上洋溢著自豪：孩子年前本來(lái)就忙，還讓她們請(qǐng)假，真是添亂。又問(wèn)老太太幾個(gè)孩子？她連連擺手，借著給老先生倒水，轉(zhuǎn)移了話題。我猜測(cè)著可能是兩個(gè)孤寡老人吧。
　　 父親住院的第三天。老先生半夜突然病重，咳嗽吐血。醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，忙了兩個(gè)多小時(shí)才穩(wěn)定了病情。老太太守在老先生身邊，握著他的手坐了一夜。早上，我買早餐回來(lái)，順便給老太太帶了一份。老太太心不在焉地接過(guò)來(lái)放到床頭柜上，沒(méi)了往日的熱情。我看到她手里拿著手機(jī)，眼睛一直盯著屏幕，似乎在想什么。過(guò)了一會(huì)兒，像是下了很大的決心，按下一個(gè)個(gè)數(shù)字，撥通了電話。那是部平板老年機(jī)，聲音很大，對(duì)方聲音的傳導(dǎo)性也強(qiáng)，兩人對(duì)話幾乎聽(tīng)得清清楚楚。
　　 “浩，上班了吧？”老太太問(wèn)。
　　 “沒(méi)呢，有事？”話筒里傳來(lái)的男聲冷冰冰的。
　　 “你爸，昨晚咳嗽的厲害，醫(yī)生今天換了治療方案，用藥多了。”老太太聲音沉重、感傷。可以肯定對(duì)方是她的兒子。
　　 “該咋治就咋治，聽(tīng)醫(yī)生的。住院費(fèi)我今兒抽空續(xù)交。還有別的事嗎？快到時(shí)間了，我得上班了?！蹦新曂钢荒蜔?，像是要掛電話。老太太急忙說(shuō)：“還有件事，我想貝貝了，啥時(shí)候帶他來(lái)看看?！?br />　　 “等兩天吧，這幾天公司事多，正發(fā)愁呢，你們就別添亂了。”男聲拒絕得果斷，沒(méi)有任何商量的余地。老太太沉默了。
　　 這時(shí)，老先生醒了，用盡力氣嚷了一句：“叫他滾，我死也不見(jiàn)他！”然后就咳嗽起來(lái)。
　　 老先生在護(hù)士的護(hù)理下，氣息漸漸平靜下來(lái)。老太太像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，站在陽(yáng)臺(tái)上望著窗外，早晨的太陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái)，灑在她身上，暖暖的，可我依然看到了她滿身的無(wú)助與孤寂。作為旁觀者，我們不能問(wèn)，也沒(méi)辦法幫忙，更無(wú)從得知他們父子之間到底發(fā)生了什么。父子一場(chǎng)，本就是緣，即使有怨，有什么比得過(guò)病床前盡孝更重要的呢。生病可以用藥醫(yī)治，但心傷該怎么治？
　　 一整天，老太太都很沉默，沉默中打開(kāi)水，喂飯，扶著老先生下床散步。兩人白發(fā)相映，相依相伴。他們那個(gè)叫浩的兒子，上午九點(diǎn)多打了電話，告訴他們續(xù)交了兩萬(wàn)元住院費(fèi)，沒(méi)有問(wèn)病情怎么樣了，也沒(méi)有到病房看看自己的父親和母親，而老先生想見(jiàn)的孫子，更成為了癡念。
　　 兩天后，父親的檢查結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)重感冒引起的肺部炎癥，沒(méi)有其他問(wèn)題。我們懸著的心終于放了下來(lái)，遵照醫(yī)生的建議回到市醫(yī)院繼續(xù)接受消炎治療，收拾東西準(zhǔn)備出院。父親特意與老先生聊了幾句，老先生比前幾天有了精神，病情似乎好轉(zhuǎn)不少。父親勸慰他安心治療，心情好病就好得快。老先生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，我想開(kāi)了，也認(rèn)命了，命不好養(yǎng)了個(gè)不孝子，就不指望了。父親開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，快過(guò)年了，孩子們工作都忙，分不開(kāi)身。咱也別多想，保重身體為主。老先生苦笑說(shuō)，啥工作忙，被我罵了，受不了走了。
　　 老太太讓老先生喝了口水，遞給他毛巾擦擦嘴。接著老先生的話說(shuō)：我那兒子跟他爹一樣，脾氣大。爺倆整天吵，他這病就是氣的。我誰(shuí)也勸不了，不管了，都自己想吧。
　　 這些話，老太太在心里悶了好久了，說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。用羨慕的神情對(duì)我父親說(shuō)，你可真有福氣，養(yǎng)兩個(gè)閨女，還孝順。父親忙說(shuō)，兒女都一樣，都一樣！你那孩子可能是工作真的忙，忙完就來(lái)了。你倆也別多想，養(yǎng)好身體，早點(diǎn)出院！老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣。
　　 回家的路上，我們討論著兩個(gè)老人與他兒子的事情。老太太沒(méi)說(shuō)太多，但從言談中，不難看出父子兩人之間的矛盾。我突然想起爺爺，當(dāng)年?duì)敔斏r(shí)脾氣也是那么怪，父親是怎么受過(guò)來(lái)的呢？
　　
　　 三
　　 冬天的風(fēng)攜著寒氣橫沖直撞，夾帶著灰塵滿天亂飛。爺爺從地里回來(lái)，滿身的塵土，不停地咳嗽著，臉漲得通紅。接連幾天都是這樣。父親聽(tīng)出咳嗽有些異樣，提出去醫(yī)院看看，爺爺抽著煙，吼道：吹點(diǎn)風(fēng)吃兩口土，去醫(yī)院干啥，我身子沒(méi)那么嬌貴！父親也勸說(shuō)不動(dòng)，只好作罷。氣溫一天比一天低，冬的氣息越來(lái)越深，爺爺咳嗽也在加重，痰中帶了血跡。他還是固執(zhí)地不去醫(yī)院。父親不由分說(shuō)叫了輛車，在爺爺?shù)牡目人月暫拓?zé)罵聲中，強(qiáng)行把他送進(jìn)了醫(yī)院。
　　 檢查結(jié)果出來(lái)了，爺爺已到肺癌晚期。拿著診斷書(shū)，父親無(wú)力地靠在樓梯扶手上，沉默呆立，淚水盈眶。醫(yī)院樓梯口人來(lái)人往，總有人詫異地看著父親，還有背著書(shū)包東瞅瞅西看看的我。那年，我不到七歲，還不懂得疾病的痛苦，更不知道癌癥的無(wú)情，也不明白平素堅(jiān)強(qiáng)的父親為什么哭。生病多好啊，可以住進(jìn)醫(yī)院，可以躺在床上休息，還有人提著水果、罐頭和牛奶來(lái)看望，住院是件多么幸福的事！于是，我仰起臉問(wèn)父親：爺爺也要住進(jìn)醫(yī)院了嗎？問(wèn)了好幾聲，父親才回過(guò)神來(lái)，把診斷書(shū)折疊好放進(jìn)口袋里，兩只大手抹去淚痕，然后牽著我的手，說(shuō)：爺爺不住院，走，回家看爺爺。
　　 我怕?tīng)敔敗Ｋf(shuō)話嗓門大，看到不順眼就高聲訓(xùn)斥，不論是親朋還是路人。有人把垃圾隨意丟地上，他能追上那人，命令他撿起來(lái)。孩子們爬到墻上玩，他伸出大手抓了腿就抱下來(lái)。街坊鬧了矛盾，爺爺總要去勸，勸架的聲音比吵架都大，洪鐘似的，震得人耳膜疼。爺爺當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，負(fù)過(guò)傷，立過(guò)功，得過(guò)嘉獎(jiǎng)。按說(shuō)，接受過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)洗禮，經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的人能看透紅塵俗世，尤其年過(guò)花甲更能享受兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。但爺爺不是。我和妹妹相繼出生后，爺爺?shù)哪樉鸵恢笨囍?。小孩子最能辨別遠(yuǎn)近，從記事起，我見(jiàn)到爺爺就躲，聽(tīng)到爺爺叫我，我保準(zhǔn)跑得比兔子還快，直到他看不見(jiàn)。
　　 父親那時(shí)在縣城工作，每次回來(lái)都會(huì)給爺爺奶奶帶些吃的，用的，讓我送去。我不情愿，但架不住有五角錢的跑腿費(fèi)，就忘記了爺爺陰沉和嚴(yán)厲的臉。提著東西穿過(guò)兩條街，來(lái)到爺爺家。照例，先在門外聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有爺爺?shù)恼f(shuō)話聲，然后再把大門開(kāi)一條縫，探頭進(jìn)去，看看爺爺是否在家。如果爺爺在家，放下東西就跑。不在家，我就留下來(lái)和奶奶玩。有時(shí)正在奶奶身邊，聽(tīng)到門外傳來(lái)咳嗽聲，重重的腳步聲，就知道是爺爺回來(lái)了。不管在玩什么，吃什么，都會(huì)慌張地放下，規(guī)規(guī)矩矩坐著一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)爺爺從未兇過(guò)我，但也沒(méi)抱過(guò)我，對(duì)我不疏不親。當(dāng)別人夸我學(xué)習(xí)好又懂事時(shí)，他總會(huì)重復(fù)一句話“小女娃有啥指望，肩不能扛手不能提的，要是個(gè)男孩還能當(dāng)兵打仗。”我從不和爺爺主動(dòng)說(shuō)話，為此，父親沒(méi)少教育我，不能耍小性子，要尊重長(zhǎng)輩，爺爺不喜歡嬌氣的孩子。可是我不嬌氣，爺爺也不喜歡我??！
　　 父親隱瞞了爺爺?shù)牟∏?，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，抽煙過(guò)多引起的肺部炎癥，讓爺爺住院治療。爺爺?shù)裳?，跳著腳喊：老子打仗受傷都沒(méi)在醫(yī)院躺過(guò)，咳嗽兩下就住院，不嫌丟人啊。爺爺脾氣依舊很大，依舊天天抽煙，依舊下地做農(nóng)活，誰(shuí)勸都不聽(tīng)。但爺爺咳嗽厲害了，尤其是晚上，半夜常?？刃?，身體直線衰弱。他不去醫(yī)院，讓村醫(yī)來(lái)輸液，喝湯藥緩解。父親讓我多去看看爺爺，我去了，叫他，他看我一眼，也不應(yīng)聲。我向他匯報(bào)考試成績(jī)，拿獎(jiǎng)狀給他看，他擺擺手示意我出去，說(shuō)小孩子吵得心煩。敏感的我，覺(jué)得小小的自尊又被爺爺傷害，就不再去看他了。
　　 爺爺?shù)牟≡絹?lái)越重，脾氣更壞了，動(dòng)輒就摔東西，罵人是常有的事。罵得最多的是他的長(zhǎng)子，即我的父親。藥苦，罵；水燙，罵；身上疼，罵；心煩了，罵?？刹还芩趺窗l(fā)脾氣，說(shuō)什么難聽(tīng)話，父親的臉都不加慍色，不會(huì)不耐煩，一直笑呵呵。水燙了，就吹涼一些。藥苦，耐心地解釋道：苦藥利于病，喝了病就好了。爺爺根本聽(tīng)不進(jìn)去，一次次打翻了藥碗，怒吼著：給我杯毒藥，別讓我活受罪了！父親好言勸說(shuō)。爺爺罵他：你出去，我最煩你，老在我眼前晃啥晃。爺爺扭過(guò)頭不看他，不和他說(shuō)一句話。父親不走，爺爺急了，抓起東西砸過(guò)來(lái)。父親有時(shí)候會(huì)下意識(shí)地躲開(kāi)，很多時(shí)候來(lái)不及躲，碗啊、盤子就砸到了身上，湯水灑得衣服上、地上都是。爺爺罵夠了，無(wú)力地躺在床上，重重地喘著氣。父親收拾干凈臟物，平靜地端茶倒水，喂飯喂藥，日夜守在爺爺床邊。
　　 爺爺在病床上躺了三個(gè)月，父親守了三個(gè)月，承受著爺爺?shù)膲钠?。親朋來(lái)探望，都稱贊父親的孝心，父親只是笑笑：自己爹，做啥都是應(yīng)該的，說(shuō)什么孝。爺爺說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大，沒(méi)給我添個(gè)孫子，伺候我再好，也是不孝。父親紅了臉，尷尬著說(shuō)：爹，我也想給你生個(gè)孫子，但政策不允許啊。爺爺“哼”了一聲，又扭過(guò)頭去。
　　 我那固執(zhí)的爺爺，那個(gè)一心想要抱上孫子傳承香火的老人，沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天。62歲那年冬天離開(kāi)的，還認(rèn)為他的長(zhǎng)子是大不孝的。爺爺走后，父親泣不成聲。記憶中，那個(gè)春節(jié)很冷，是灰色的，沒(méi)一點(diǎn)喜慶。葬了爺爺，父親病倒了。直到來(lái)年春天，冰雪消融，青草萌芽，父親才慢慢康復(fù)。
　　 這是很多年前的事了。多年后，提起爺爺，父親依然會(huì)紅了眼圈，神情黯然。父親的悲傷是盡了孝道未被認(rèn)可的委屈，還是父子間再不能續(xù)的一世情？
　　
　　 四
　　 一直不理解父親，曾經(jīng)以為他在爺爺面前的謙卑是因?yàn)楹ε?。在我的記憶中，爺爺就是個(gè)壞脾氣的老人，極少見(jiàn)他笑。父親呢，似乎特別怕?tīng)敔?，?duì)他言聽(tīng)計(jì)從，從不違逆。我甚至覺(jué)得他有些愚孝。
　　 當(dāng)我這樣說(shuō)的時(shí)候，父親說(shuō)，對(duì)自己父親發(fā)脾氣擺臉色，那才是不孝。
　　 《論語(yǔ)?為政篇》有這樣一段話，子夏問(wèn)孝，子曰：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾以為孝乎?！?br />　　 以前學(xué)《論語(yǔ)》的時(shí)候，并不太理解其中的含義，隨著年歲的漸長(zhǎng)，經(jīng)歷了父親生病住院的事情，再去理解，驀然間就理解了父親，他才是真正的孝。
　　 色難，難在對(duì)父母和顏悅色，時(shí)刻保持一顆恭敬的心。想到這里，我頓添羞愧之色。我又對(duì)父母做了什么？離家千里，對(duì)他們的叮囑心不在焉，說(shuō)多了就不耐煩地打斷。母親看到獨(dú)自走路的女孩子總會(huì)聯(lián)想到我，一遍遍提醒我下班早點(diǎn)回去，別一個(gè)人走路。我總是說(shuō)她杞人憂天?；丶揖捅е謾C(jī)刷新聞、玩游戲，懶得與他們溝通工作的事情和在外的情況……我總是把自己的壞脾氣留給父母，他們也一次次寬容，為我的壞情緒買單。
　　 無(wú)聲的時(shí)光，任青絲變?nèi)A發(fā)。一直以為，父親是無(wú)所不能的鋼鐵巨人，幾乎沒(méi)生過(guò)病，更別說(shuō)住院。這次的肺炎，父親前后住院一個(gè)多星期，病中的他明顯憔悴、蒼老，步履也不像往日那么矯健有力了。我也是第一次陪在父親身邊，盡心照料，為此，不少親朋友好友夸贊我孝順。但我真的孝順嗎？我曾不止一次地問(wèn)自己：如果父親像爺爺那樣的壞脾氣，我能做到“色悅”嗎？我知道沒(méi)有假如，只有真實(shí)的生活。
　　 此刻已至深夜，夜色籠月，幽幽梅香沁鼻。深冬的夜晚靜寂無(wú)比，暖暖的燈光下，我輕輕敲擊著鍵盤寫(xiě)下這些文字。門被輕輕推開(kāi)了，母親再一次催促我：早點(diǎn)睡吧，這些天在醫(yī)院沒(méi)休息好，別再熬夜了啊。我回頭對(duì)母親一笑：好的媽媽。