歲月輾轉(zhuǎn)，一些往事似乎早已在腦海里沉淀，無(wú)法逾越，不敢觸碰。故鄉(xiāng)，有許多難以割舍的東西，越是遙遠(yuǎn)，越是思念。那些未曾動(dòng)用的紙筆，可曾感嘆過(guò)流年？此去經(jīng)年，一切還是從父親說(shuō)起。
　　
　　 一
　　 父親出生在上世紀(jì)五十年代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的饑荒、貧窮，以及家中大大小小的變故，從小就吃盡了苦頭。爺爺去世早，迫于生計(jì)，只好跟著奶奶來(lái)到現(xiàn)在的村子，這一住就是幾十年。
　　 記得在我很小的時(shí)候和父親回過(guò)幾次‘老家’——窯科（父親出生的地方）。那是一個(gè)不大的村子，離我們現(xiàn)在居住的村子也就四五里路程，步行頂多半個(gè)時(shí)辰。
　　 站在村子的最高處俯視，整個(gè)村莊一覽無(wú)余。三三倆倆的窯洞分散在谷底，那些羊腸小道在山里蜿蜒，終究也辯不清去了何地。谷底的那條小清河，水嘩嘩的流著，一直順溝渠而下，直至匯入濁漳河方肯作罷。
　　 村里多數(shù)人家大門(mén)都是敞開(kāi)著，家家院落收拾的干凈利落。那些和土坯墻連著的街門(mén)，還有那銅鎖和木制的大門(mén)早都上了年頭，但那門(mén)頭上的木雕、楹聯(lián)依舊明了清楚，斗大的“?！弊挚梢园易宥嗝春裰氐募耐?！
　　 村里家家門(mén)前都栽種著各式各種樣的梨果瓜桃，還有成雙成對(duì)的牛羊、雞鴨。那些雞鴨，要么追逐戲耍，要么干脆蹲上枝頭瞇起雙眼打哈哈。就有少年偏偏好玩，此時(shí)躡手躡腳的過(guò)去，猛的將雞抱起，再聽(tīng)那此起彼伏的哀鳴，一旁的大人們直笑的岔氣。
　　 多好的一個(gè)村子！若不是爺爺過(guò)世早，奶奶怎么會(huì)帶著當(dāng)時(shí)才幾歲的父親從這里走出去。
　　 那年大奶奶還在世，因?yàn)槭腔厝グ菽?，所有還意外的收到幾張嶄新的五角錢(qián)。大奶奶摸著我的頭，一邊打量一邊伸手去夠掛在里間門(mén)框上的好吃的：“孩子，你都長(zhǎng)這么大了，這里可是你的根?。∧惆职置缓?，從小多災(zāi)多難的。現(xiàn)在一個(gè)人又要養(yǎng)活你們老老少少一家子，可不容易哩?！奔沂鞘裁矗吭诋?dāng)時(shí)那個(gè)只知道玩耍的年齡，或許對(duì)“家”真沒(méi)有太深的理解，更不知道寄人籬下是一種什么滋味。“那陣兒真的是苦怕了，饑一頓飽一頓，那么點(diǎn)大個(gè)小人兒就跟上你奶奶去了小店（我們現(xiàn)在生活的村子）也是求一條活路哇"。大奶奶說(shuō)著邊用手指指窯洞里的大火炕，"你爸爸就是在這個(gè)炕上出生的，那時(shí)候姊妹幾個(gè)天天在炕上滾呀爬呀，我們輪流看著，一點(diǎn)都不叫人省心。等你長(zhǎng)大了可記得要?；貋?lái)看看啊"。
　　 炕上的木柵欄還在（為防止小孩子爬向火塘，掉在地上的），仿佛眼前已看到父親幼年生活的畫(huà)面。一盞煤油燈靜靜的在墻洞里安放著，也是許久不用了，落一層厚厚的灰塵。疊的整整齊齊的被褥占據(jù)著炕角，外面蓋一塊白色的確良，正中繡一個(gè)偌大的喜字，還有鴛鴦戲水。大奶奶坐在炕沿邊和父親拉著話(huà)，一口一個(gè)“孩子”，甚是親切。
　　 是啊，“千好萬(wàn)好，不如自己家好”，雖說(shuō)離開(kāi)老家已有幾十年時(shí)間，家里也發(fā)生了很大變化，可是“家”在每個(gè)人的心里永遠(yuǎn)都像溫暖的春天。
　　
　　 二
　　 上世紀(jì)八十年，農(nóng)村的條件依然很清苦，家里耕地少，又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，加上我們姊妹又多，只能將就著維系生活。
　　 那時(shí)候父親肩上的擔(dān)子很沉，因?yàn)闆](méi)有一技之長(zhǎng)，很難找到掙錢(qián)的營(yíng)生。一家七口人都要張嘴吃飯，加上家里的各項(xiàng)開(kāi)支和我們上學(xué)，壓力和無(wú)奈，那時(shí)候每辦一件事對(duì)父親來(lái)說(shuō)都比旁人作難。
　　 記不起那是哪一年秋天，父親從煤礦撿回來(lái)兩個(gè)大竹筐子，還有幾摞廢包裝紙。起初我們都不知道那是做什么用的，就是覺(jué)著好奇，有時(shí)候幾個(gè)小點(diǎn)的弟弟妹妹還躲進(jìn)里面藏貓貓玩游戲。它們和家里的籮筐放在一起簡(jiǎn)直是太大了。直到有一天父親把它們捆上自行車(chē)，才知道父親準(zhǔn)備去縣城賣(mài)梨功我們上學(xué)。
　　 從家里到縣城只有一條二十多里的山路，快到縣城還要趟一次河。為了多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，每年冬天父親都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻的趕去縣里，一次馱百十斤，凌晨出發(fā)半夜回家是經(jīng)常的事。有時(shí)候還和村里人結(jié)伴去更遠(yuǎn)的沁縣、襄垣、長(zhǎng)治，一天一趟從不耽擱。
　　 我上中學(xué)以后，隨著家里的開(kāi)銷(xiāo)與日俱增，父親去縣城的次數(shù)也就更多了，常常把家里的梨賣(mài)完還去拿人家的賣(mài)，一天掙幾十塊錢(qián)，“累是累點(diǎn)，靠著自食其力咱心里踏實(shí)"，父親的話(huà)這么多年仍記在心里。
　　 去縣城賣(mài)梨是個(gè)苦差事，去時(shí)還好，一溜煙下坡省時(shí)也省勁，可回來(lái)就不一樣了，平地少上坡多，這就要得推著自行車(chē)步行往家走。父親每次外出，在家里的母親是最焦急的。那時(shí)候沒(méi)有電話(huà)，即不清楚父親的方位，也不知路上是否安全，那時(shí)候山里還常有野狼出沒(méi)，父親就不止遭遇一回。于是只要夜靜父親還沒(méi)有回來(lái)，我和母親都要去村口等，黑漆漆的夜里，耳畔邊除了呼呼刮過(guò)的西北風(fēng)，再也沒(méi)有別的聲音。“再等等吧”，母親掖一下我的衣服，也順便搓一搓自己的手。我們站在原處，似乎只要豎起耳朵就可以收集到空氣里傳來(lái)的各種熟悉的元素。的確，不出多久遠(yuǎn)處就傳來(lái)秤砣、竹筐和自行車(chē)的哐啷哐啷的聲音，緊接著母親再喊一聲父親的名字，只要應(yīng)了，心里的那塊石頭才算落地。
　　 父親賣(mài)梨在村里是出了名的，父親的村莊盛產(chǎn)黃梨。即使是現(xiàn)在，每年冬天他依然還要趕去縣里，可能唯一不同的只是自行車(chē)換成摩托而已。家里的大黃梨、小米、紅薯、南瓜只要能賣(mài)出去，他都很是欣慰。
　　 我知道，給弟弟繼續(xù)看病已經(jīng)變成父親的心結(jié)，多買(mǎi)點(diǎn)錢(qián)也就預(yù)示著離他的目標(biāo)又近一點(diǎn)。如今的父親真的老了，他把一生都奉獻(xiàn)給自己的家庭和親人們，可輪到自己卻依然選擇過(guò)度的簡(jiǎn)樸，以至積勞成疾。
　　 “記住，人活著得有骨氣，靠旁人永遠(yuǎn)不如靠自己”，這是我第一次離家時(shí)父親的囑咐的話(huà)，這么多年過(guò)去了我始終記在心底，從不敢忘記。
　　 父親是普通的，也是偉大的，唯一的祈望就是：愿父親有個(gè)好身體，晚年幸福如意！