自從上了高中，學(xué)校就把以前周五下午放學(xué)時(shí)間，調(diào)至周六中午。到了高三，周末原來(lái)的雙休時(shí)間，由原來(lái)的兩天改成一天半，后來(lái)改成只有半天了。
　　 這天剛放學(xué)回到家，書(shū)包都還來(lái)不及放下，媽媽的聲音就從廚房里傳出來(lái):“閨女，飯已經(jīng)煮好了，有萵筍燉排骨，肉沫煎荷包蛋，冬菇炒雞肉，吃飽了，就坐車(chē)去補(bǔ)習(xí)了哈！藍(lán)老師已經(jīng)在等你了……”媽媽的語(yǔ)氣里，帶有討好和和乞求。
　　 媽和爸兩個(gè)平時(shí)不舍得買(mǎi)餐好的吃，只有到了周末，因?yàn)槲?，才沾了光，吃上點(diǎn)葷菜。
　　 只有午飯的那點(diǎn)時(shí)間，才有機(jī)會(huì)喘口氣。我疲累的身子癱軟地靠坐在飯桌前，連筷子都不想動(dòng)，漲暈的眼睛，望著天花板，心想:“人，活著到底是為了什么？為什么要活著？難道活著，就是上課，補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)習(xí)，上課嗎？真希望自己是塊木頭！木頭，就沒(méi)有那么多的折騰！”
　　 從小到大，我的生活，每天，除了上課，就是補(bǔ)課，除了做題，就是背書(shū)。天天有念不完的書(shū)，刷不完的題，該死的題，該死的書(shū)，看見(jiàn)桌子上一墻一墻的書(shū)，仿佛覺(jué)得那不是書(shū)，是一墻僵尸，是呆板的面孔。膩死了，有一種吃肥豬肉的膩。胃酸的感覺(jué)。
　　 從小學(xué)三年級(jí)起，我就開(kāi)始補(bǔ)習(xí)。父母都認(rèn)為，我的好成績(jī)，是因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)的功勞得來(lái)的，所以，補(bǔ)習(xí)這個(gè)鏈子，半點(diǎn)不能松。我成績(jī)好，因此就受到老師的重視，被分到了重點(diǎn)班。
　　 在家里，我是家長(zhǎng)的希望。在學(xué)校，是老師的希望。為了更高的升學(xué)率，和知名度，特別到了五六年級(jí)階段，學(xué)校就要助跑小升初沖刺環(huán)節(jié)了。
　　 語(yǔ)數(shù)英是主考科目，成了攻略的重中之重。這些課的試題天天從早到晚都在“炒冷飯”。而其他的科目，比如體育、美術(shù)、音樂(lè)等這些課程，基本形同虛設(shè)的。為了給學(xué)生“喂”多點(diǎn)知識(shí)，老師們搶課的搶課，霸課的霸課。課間的十分鐘，就像“硬骨頭”一樣，被老師們搶來(lái)?yè)屓ァＮ覀兂３：瓤谒?，上個(gè)廁所，都要像打沖鋒戰(zhàn)一樣，不是飛過(guò)來(lái)，就是沖過(guò)去。
　　 后來(lái)，我如愿考上了重點(diǎn)中學(xué)。
　　 顧名思義，重點(diǎn)中學(xué)，就是與普通中學(xué)有分別的。分?jǐn)?shù)和升學(xué)率，是他們的生命線。重點(diǎn)學(xué)校重點(diǎn)班，就意味著要比別人起得早，比別人睡得晚，就意味著比別人加班加點(diǎn)的更多，比別人學(xué)的更多。我們的每一分每一秒都被安得滿(mǎn)滿(mǎn)的，老師“見(jiàn)縫插針”，簡(jiǎn)直滴水不漏。
　　 周末節(jié)假日，除了一大堆作業(yè)，還要到補(bǔ)習(xí)社補(bǔ)課。
　　 課外補(bǔ)習(xí)，這是我從小到大的例常生活，也漸漸成為一種習(xí)慣。早上，天還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，我就被鬧鐘鬧醒了。別人都還陶醉在暖被窩的甜夢(mèng)里，我就迷糊著眼睛，嘴里一邊銜著早餐，一邊擠公交。在不同的補(bǔ)習(xí)社里打拼。
　　 課，要么一對(duì)一的，要么一對(duì)三的，也有一對(duì)十的。通常，上兩個(gè)小時(shí)的課就要坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)。補(bǔ)課一天下來(lái)，基本上休息玩樂(lè)時(shí)間就泡湯了。捉迷藏、跳繩、玩過(guò)家家、丟手娟、看日出等玩意兒，只能在書(shū)本上，或者傳說(shuō)里才能找到的事情。
　　 我覺(jué)得自己是沒(méi)有童年的。我的童年，就是補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)習(xí)再補(bǔ)習(xí)。
　　 不怕學(xué)霸，就怕學(xué)霸過(guò)暑假！沒(méi)有最好，只有更好！一山還有一山高，學(xué)無(wú)止境！就是家長(zhǎng)和老師經(jīng)常掛在嘴里的話(huà)。
　　 記得自從我三年級(jí)開(kāi)始，就開(kāi)始泡補(bǔ)習(xí)社了。周末或節(jié)假日，和我一樣，班上的其他同學(xué)們也把“戰(zhàn)場(chǎng)”從學(xué)校，直接撤離到補(bǔ)習(xí)社。補(bǔ)習(xí)社人頭涌涌，比沃爾瑪超市還熱鬧。
　　 語(yǔ)數(shù)英三科都補(bǔ)，一個(gè)不能落下。也就打那時(shí)起，父母就開(kāi)始兼職賺錢(qián)，我見(jiàn)到爸媽在家的時(shí)間就越來(lái)越少了，我與他們相處的時(shí)間也越來(lái)越少了。媽媽的工作分上半場(chǎng)和下半場(chǎng)，常常，上半場(chǎng)下班了，就直接趕下半場(chǎng)的班。媽媽說(shuō)，她的上半場(chǎng)薪水用來(lái)家用，下半場(chǎng)薪水用來(lái)給我補(bǔ)習(xí)。
　　 媽媽說(shuō)，多年前，她高三高考那年，因?yàn)槿种盥浒?，被淘汰出局，被理想大學(xué)拒之門(mén)外，就此，失去了進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)，也就失去了與優(yōu)秀人的在一起學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。后來(lái)生活所迫，出外打工，認(rèn)識(shí)了初中沒(méi)有畢業(yè)的老爸。和一個(gè)三觀不合的人生活在一起。一個(gè)是家里的長(zhǎng)女，一個(gè)是家里的老幺；一個(gè)吃苦耐勞喜歡上進(jìn)，一個(gè)喜歡打牌吹牛玩樂(lè)，因此，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事就會(huì)鬧架，家里常常硝煙四起，雞犬不寧。因?yàn)槭鼙M了在底層生活打拼的苦，也受盡了沒(méi)有遇到對(duì)的人的婚姻折磨，她發(fā)誓，絕不讓女兒我也像她那樣，重復(fù)走她那條路。
　　 媽媽從小對(duì)我耳提面命:農(nóng)民的孩子，知識(shí)、高考，是唯一改變命運(yùn)的途徑。對(duì)于大人的話(huà)，白紙一樣的思想，我，只能言聽(tīng)計(jì)從。
　　 前幾年，父母兩個(gè)人干一天的收入，也就300元。除了房租、一家的生活費(fèi)和我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，所剩無(wú)幾。爸媽說(shuō)，老家那個(gè)祖屋，前些年都說(shuō)年久失收漏雨連連，打算存點(diǎn)錢(qián)再找親戚借一點(diǎn)，等我高考完再重新蓋起來(lái)?？衫习秩ツ牝T無(wú)牌二手摩托車(chē)出了車(chē)禍，事故責(zé)任主要在他身上，自費(fèi)住院兩個(gè)月出了十多萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)，才保住了條腿。
　　 現(xiàn)在，三個(gè)人的家媽一個(gè)人負(fù)擔(dān)。媽媽頭上的白發(fā)一夜之間像春筍般冒出，生活的壓力和身體的透支，使她的脾氣暴躁極了，氣急敗壞時(shí)像個(gè)發(fā)瘋的獅子，亂摔東西，說(shuō)話(huà)噴沫子橫飛，埋怨爸爸沒(méi)本事，埋怨自己高考差了三分。
　　 那天，我放學(xué)從學(xué)?；貋?lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)老媽哭哭啼啼的聲音:“你這個(gè)窩囊廢，要文化沒(méi)文化的，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)的，得一身好看的皮囊有啥鬼用？這輩子見(jiàn)過(guò)鬼都怕黑，下輩子遇到你這樣的人，死都要掉頭快跑……”
　　 老爸坐在客廳茶幾旁，抽著悶煙，一副油鹽不進(jìn)的樣子，叫人哭笑不是。
　　 我今年讀高三，快要參加高考了，理綜科都可考七八十分，語(yǔ)數(shù)英更甭說(shuō)了，老師說(shuō)重本沒(méi)問(wèn)題?？蓩寢屨f(shuō)，為了不重蹈覆轍，像她那樣失之毫厘差之千里，她死活要求我補(bǔ)習(xí)物理、數(shù)學(xué)和化學(xué)，科任老師一對(duì)五補(bǔ)，每人每節(jié)課五百元。對(duì)于天價(jià)補(bǔ)習(xí)費(fèi)來(lái)說(shuō)，媽媽的收入杯水車(chē)薪啊！可媽媽已向娘家借過(guò)兩次款了。
　　 那天，在那忘了上鎖的舊抽屜里，我發(fā)現(xiàn)媽媽那本包裹精美的日記，里面寫(xiě)著:等我閨女考上大學(xué)，我就完成了使命，到時(shí)立刻離婚，真正的為自己活一次……
　　 看完這些字，我頭腦一片空白。突然覺(jué)得，十八年來(lái)，在人間用玻璃打造起來(lái)的天空，突然轟然坍塌了，我忽然想起來(lái):我是什么？我為什么活著，我活著為了什么？我要的到底是什么？我的明天是什么……
　　 我像僵尸木偶一樣，游出家門(mén)。出門(mén)前，在飯桌上留下張紙條:媽媽?zhuān)灰?，我走！這世上本來(lái)就不應(yīng)有我。你們不用去找我，也找不到我的……