一
　　 這是一座五間房子的大院子，水泥硬化的地面，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的房子，是二十年前爸爸承包工程那會(huì)建的，當(dāng)年是村里數(shù)得著的好房子，曾經(jīng)引起很多人的羨慕。婉兒抱著腿在臺(tái)階上，送女兒嘟嘟去幼兒園回來(lái)，她就這么坐著呆呆地看著兒子程程騎著他的自行車玩耍。
　　 幾天前，在南方工作的丈夫楊東打來(lái)電話，問(wèn)她什么時(shí)候帶著孩子過(guò)去？他盼望一家團(tuán)聚的日子，盼望兒女繞膝的家庭生活。聽(tīng)著楊東的聲音，想象著丈夫那期待的眼神，怎么回答？沉吟間楊東把電話掛了，她感受到了楊東的無(wú)奈和失望。
　　 也難怪他催促，結(jié)婚八年來(lái)夫妻倆一直過(guò)著聚少離多的日子，女兒嘟嘟六歲了，和爸爸在一起的時(shí)間不到一年。早幾年沒(méi)買房子，一家人擠在楊東那間小小的宿舍里，如今房子買了，一家人還是不能團(tuán)聚。
　　 如今楊東舊話重提，讓她陷入矛盾之中。
　　 她失望中摻雜著一股失落，思緒不由地飄蕩起來(lái)……
　　 那年國(guó)慶節(jié)楊東回來(lái)了，吃過(guò)晚飯一家四口去公園散步，夫妻倆坐在湖心龍舟上，看著一雙兒女在平臺(tái)上玩耍，婉兒感到是那么的幸福。楊東趁機(jī)和她商量去常州的事情，婉兒猶豫不決的態(tài)度讓楊東心中很是不快，在家住了一晚就走了?？粗鴹顤|寂寥的身影，她倍感愧疚，幾次想和爸爸商量，而爸爸的兩鬢銀絲讓她欲言又止。
　　 平靜的生活被打亂了。
　　 昨晚爸爸在公園跳舞回來(lái)，看著她悶悶地坐在沙發(fā)上看電視，就問(wèn)：“楊東來(lái)電話了？”
　　 “沒(méi)有?！蓖駜翰幌肟吹桨职謧?，勉強(qiáng)地笑了笑。
　　
　　 二
　　 屋里的壁鐘想起了音樂(lè)，婉兒從沉迷中清醒過(guò)來(lái)，該回屋收拾收拾了，她起身回到了屋里。
　　 她住東邊的三間，為了照顧癱瘓的媽媽和腿腳不好的哥哥，結(jié)婚后她沒(méi)有去婆家而是留在爸爸媽媽的身邊。干點(diǎn)什么？她手拿著抹布坐在沙發(fā)上發(fā)愣。雪白的墻壁上掛著她和楊東的婚紗照，背景是蔚藍(lán)的大海，身著潔白婚紗的她依偎在楊東的身邊，兩人深情地對(duì)望著……
　　 她和楊東是高中同學(xué)，高二時(shí)她選擇了理科，女生學(xué)理的很少，班里六十名學(xué)生只有五個(gè)女生。她和楊東同桌，楊東性格內(nèi)向，她外向，有時(shí)候她的胳膊不小心碰到他，他會(huì)觸電般躲開(kāi)。她禁不住撲哧一笑，心想，都什么年代了，還這么迂腐。
　　 楊東的生活很節(jié)儉，他不像其他同學(xué)那樣去校外隨便買東西，偶爾出去一趟也是去校門外的教育書屋里買資料，每天教室宿舍兩點(diǎn)一線從不改變。很多人說(shuō)他是另類、清高、孤僻，他不理睬，依舊我行我素。他的孤傲使同學(xué)們和他疏遠(yuǎn)了，他是不是有自閉癥？婉兒感到奇怪。一次體育課，熱身短跑后每個(gè)人都大汗淋漓，幾乎所有的同學(xué)都脫下校服或拉開(kāi)拉鏈，唯獨(dú)楊東衣衫整齊無(wú)動(dòng)于衷，婉兒趁他不注意調(diào)皮地拉開(kāi)他的校服拉鏈，剎那間他打著補(bǔ)丁的襯衣出現(xiàn)在了同學(xué)們眼前，婉兒禁不住噓了一聲，楊東大窘慌忙拉上拉鏈，狠狠地瞪了婉兒一眼憤然離開(kāi)了。
　　 楊東補(bǔ)丁衣服像一件丑聞在同學(xué)們中間迅速蔓延開(kāi)來(lái)，他變得更孤獨(dú)了。看著楊東寂寥的身影，婉兒深深地后悔：自己不該開(kāi)玩笑，傷害了他的自尊心。她幾次找機(jī)會(huì)道歉，楊東都冷冷地走開(kāi)了，婉兒陷入了深深的苦惱之中。
　　 周末大休，婉兒騎著電瓶車飛快地行駛著，她來(lái)到距離縣城幾公里外的路邊等著，這是楊東回家的必經(jīng)之路，她知道這時(shí)候楊東一定還沒(méi)有來(lái)到。她停下車站在路邊向著縣城方向張望著，卻不見(jiàn)楊東的身影。難道他過(guò)去了？就在準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，楊東蹬著自行車出現(xiàn)在了她的視線里?？粗煜さ纳碛霸絹?lái)越近，她的心莫名其妙地跳了起來(lái)。
　　 她輕輕地拍了拍胸口，看楊東就要來(lái)到面前，她往他的車前一站，楊東看見(jiàn)突然出現(xiàn)在車前的人影，慌得一個(gè)緊急剎車，差點(diǎn)從車上摔下來(lái)，剛想發(fā)火，待看清眼前的人，他氣惱地問(wèn)：“你干嘛？”
　　 婉兒調(diào)皮一笑，說(shuō)：“我在等你?！?br />　　 “等我？”楊東一臉的困惑，“等我干嘛？”
　　 “道歉??！”婉兒收起笑容，露出一臉的真誠(chéng)，說(shuō)：“楊東，那天是我的錯(cuò)，讓你尷尬了，對(duì)不起，請(qǐng)你原諒。”
　　 楊東淡淡地一笑，說(shuō)：“不用了，你本來(lái)沒(méi)錯(cuò)，是我的虛榮心作祟，已經(jīng)過(guò)去了?！?br />　　 婉兒歪著頭看看他，說(shuō)：“你沒(méi)生我的氣？”
　　 “沒(méi)有。”
　　 “說(shuō)謊，為什么不理我？”
　　 “有嗎？”楊東還是淡淡的口氣，“以后我會(huì)注意我的態(tài)度?！?br />　　 婉兒笑了，心中的巨石落了地。
　　 楊東說(shuō)：“我可以走了嗎？”
　　 “楊東，天色還早，咱們說(shuō)會(huì)話可以嗎？”
　　 “改天吧，我還有四十多里路要走，爸爸等著我干農(nóng)活，山里人不像你們城里人那么清閑?！?br />　　 目的達(dá)到了，初戰(zhàn)告捷，她見(jiàn)好就收，就讓開(kāi)了路，微笑著說(shuō)：“好吧，以后我還會(huì)找你的?！?br />　　 楊東騎上自行車疾馳而去?？粗鴹顤|遠(yuǎn)去的背影，她的心里涌起一股莫名其妙的惆悵……
　　
　　 三
　　 高考的前一個(gè)月楊東突然輟學(xué)了，接連幾天不見(jiàn)楊東的面，婉兒變得魂不守舍。這是初戀嗎？她不住地問(wèn)著自己。
　　 楊東的離去讓她無(wú)心學(xué)習(xí)，正是沖刺的日子，她的成績(jī)卻一落千丈。高考過(guò)后，她急不可待地騎上爸爸的摩托車趕往楊東的家，她要弄明白他為什么輟學(xué)。一路詢問(wèn)著，終于在一個(gè)群山環(huán)抱的村莊前剎住了車。
　　 這是一個(gè)綠樹籠罩的小山村，一座座庭院房掩映在綠樹叢中。村頭是一個(gè)梨園，一棵棵梨樹碩果累累，果樹壓彎了枝頭。她沿著梨園邊的泥沙路緩緩駛進(jìn)村內(nèi)，村頭的柿樹下幾個(gè)乘涼的老人在閑聊，或許這幾個(gè)老人里就有楊東的爺爺。她的心跳不由地加速，她躊躇了一會(huì)，走到老人們跟前，紅著臉問(wèn)：“老爺爺，請(qǐng)問(wèn)楊東是住在這個(gè)村子嗎？”
　　 聽(tīng)著清脆的聲音，幾個(gè)老人的目光一起射向了她，其中一個(gè)老人似乎有些耳背，他支起耳朵問(wèn)：“姑娘，你問(wèn)哪個(gè)？”
　　 “老哥，姑娘問(wèn)楊東。”另一個(gè)老人接過(guò)話茬。
　　 “誰(shuí)家的楊東？村里沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的孩子叫楊東?。　?br />　　 婉兒一聽(tīng)著急了，辛辛苦苦地找來(lái)，卻沒(méi)有這個(gè)人，她急促地問(wèn)：“老爺爺，這里有幾個(gè)靠山屯？”
　　 “十幾里地就這一個(gè)靠山屯。”
　　 “楊東就是這村里的，他在縣城讀高中，最近不去上學(xué)了。”
　　 “噢，知道了，知道了?！贝┌咨弦碌睦先苏f(shuō)：“是楊墩子的兒子?xùn)|東吧？一個(gè)月前楊墩家的羊跑了，楊墩子去追羊摔折了腿，幾天前才出院，東東一直在醫(yī)院伺候著?！?br />　　 “唉，這下折了腿，苦了東東這孩子，眼看考大學(xué)了……”一個(gè)老人嘆了口氣，默默地點(diǎn)燃一支煙吧嗒吧嗒抽起來(lái)。
　　 “不說(shuō)了，不說(shuō)了。姑娘，你去吧，順著這條路往后走，在村子最后邊，大門口拴著兩只羊的那家就是。”穿白上衣的老人說(shuō)道。
　　 婉兒按照幾個(gè)老人的指點(diǎn)向村后走去，果然看見(jiàn)門口拴著羊的那戶人家，一人多高石頭院墻圈著幾間半舊石頭砌蓋的瓦房，大門口一棵粗大的槐樹，碩大的樹冠遮滿了院落，樹下兩只山羊安靜地嚼食著地上的青草。她的到來(lái)驚醒了山羊，“咩咩”叫起來(lái)。
　　 羊的叫聲驚動(dòng)了院里的人，接著傳來(lái)說(shuō)話聲：“東子，去看看羊叫喚什么，是不是又跑了？”
　　 “哎！”
　　 聽(tīng)著熟悉的聲音，婉兒的心再次狂跳起來(lái)，楊東就在眼前，滿腹的話語(yǔ)不知道從何說(shuō)起。正在她手足無(wú)措間，楊東出現(xiàn)在了面前，看到臉紅緋紅的婉兒，他愣住了，他不相信這個(gè)柔弱的城里女孩怎么會(huì)找到這里？
　　 “程婉，你怎么來(lái)了？”
　　 “你沒(méi)有高考，為什么？”婉兒急促地問(wèn)。
　　 楊東沉默無(wú)語(yǔ)。
　　 午后的陽(yáng)光照射著寧?kù)o的山林，楊東望著綿綿不絕的群山，給婉兒講起了家里的情況。
　　 “我兄弟三人，媽媽身體一直不好，常年吃藥，家里的收入全靠爸爸種著幾畝地支撐。弟弟們學(xué)習(xí)很好，從小學(xué)到初中一直在班級(jí)名列前茅。一個(gè)月前爸爸在山上的地瓜地里除草，兩只山羊在地頭吃草，不知道為什么羊兒突然發(fā)瘋似的跑了，爸爸去追羊，不小心把腿摔骨折了。爸爸住院了，我只能輟學(xué)去醫(yī)院照顧他……”楊東說(shuō)著，眼里是深深的無(wú)奈。
　　 “你學(xué)習(xí)那么好，不讀大學(xué)豈不可惜了？你可以復(fù)讀明年再考，你可以考大學(xué)的。”婉兒語(yǔ)氣里帶著惋惜。
　　 “沒(méi)辦法，兩個(gè)弟弟還小，我是哥哥，理應(yīng)挑起家庭的擔(dān)子。爸爸這次住院費(fèi)全部是借的，等秋收完了，我就要出去打工了?！?br />　　 “去哪里打工？”
　　 “我表哥在常州一家集裝箱廠工作，他讓我去找他。我需要掙錢，欠的帳要還，媽媽的藥費(fèi)，兩個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)，爸爸太累了，我不能給他增添負(fù)擔(dān)?！?br />　　 聽(tīng)到這話，婉兒的眼里蘊(yùn)滿了同情。
　　 那年冬天楊東去了南方，第二年春天，耐不住相思之苦的婉兒給爸爸媽媽留下一封短信去尋找楊東，直到結(jié)婚有了孩子才回到父母的身邊。
　　
　　 四
　　 “妹子，怎么看孩子呢？程程摔倒了也不出來(lái)看看?！痹豪飩鱽?lái)了哥哥程康不滿的喊聲。程程倒在自行車一旁，看見(jiàn)舅舅進(jìn)來(lái)，“哇”的一聲委屈地哭起來(lái)。程程是舅舅的心頭肉，他慌忙丟下手里的飛機(jī)心疼地抱起外甥，沖著房間大聲喊道。
　　 婉兒聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音跑了出來(lái)，程康惱火地瞪了她一眼，說(shuō)：“缺心少肺的，恁大個(gè)人連個(gè)孩子也照看不好！”
　　 程康比婉兒大七歲，他從小身體弱，腦筋也不靈光，讀到三年級(jí)認(rèn)識(shí)不到百字，十以內(nèi)的加減法還弄不清楚，爸爸只好讓他退學(xué)，讓他在家里照看妹妹。婉兒讀小學(xué)的時(shí)候，程康每天牽著妹妹的手接送她去學(xué)校，春夏秋冬風(fēng)雨無(wú)阻。四年級(jí)時(shí)，婉兒說(shuō)：“哥哥，不要送我了，同學(xué)們都笑話?！薄班蕖彼麗灺晳?yīng)著，可一如既往。后來(lái)婉兒生氣了，他只好改變策略遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，一直跟到婉兒讀完初中。
　　 如今不僅自己要走，還要帶著哥哥的心頭肉，難怪他發(fā)脾氣?？粗绺缒_步搖擺地抱著程程走出大門，她暗暗嘆息，哥哥和媽媽一樣的病情，哥哥的未來(lái)怎么樣？會(huì)不會(huì)不如媽媽？她不敢想下去。
　　 唉！婉兒輕聲嘆了口氣，小時(shí)候一家人多么幸福，那時(shí)媽媽的身體很好，挑水、下地，里里外外操持著家務(wù)，哥哥身體也好，兄妹倆形影不離，爸爸建筑工地包攬一些木工活，日子很滋潤(rùn)，家里天天充滿著笑聲。自己十多歲的時(shí)候，媽媽的身體出現(xiàn)了異常，兩腿肌肉萎縮無(wú)力，邁上堂屋的臺(tái)階都很困難。漸漸地媽媽站不起來(lái)了，后來(lái)剛剛二十歲的哥哥身體也出現(xiàn)了和媽媽一樣的癥狀，準(zhǔn)備定親的嫂子消失得無(wú)影無(wú)蹤。一向好面子的爸爸心灰意冷，停下做得風(fēng)生水起的建筑生意回到家里，面對(duì)妻子和兒子整日酗酒，喝醉了躲在角落里落淚。
　　 她不明白厄運(yùn)會(huì)降臨到自己的家里。
　　 她有四個(gè)姨媽一個(gè)舅舅，除小姨媽身體正常外，媽媽和三個(gè)姨媽都是相同的癥狀癱瘓?jiān)诖?。有人說(shuō)是遺傳，婉兒不相信，姥姥姥爺和舅舅的身體很好，兩個(gè)表哥和幾個(gè)姨媽家的哥哥姐姐們身體正常，大姨媽家的兩個(gè)兒子考上大學(xué)，都是高等院校教授講師，眾多的小輩中，只有哥哥步入媽媽的后塵。爸爸不甘心，帶著哥哥去了北京上海的大醫(yī)院查病，他要傾盡家財(cái)為兒子看病。
　　 “基因原因，目前醫(yī)學(xué)上沒(méi)有好的辦法治療?！睅准裔t(yī)院檢查下來(lái)，醫(yī)生一樣的表情，一樣的聲調(diào)。
　　 爸爸絕望了，只有聽(tīng)從命運(yùn)的安排，帶著兒子回到了家中。
　　 爸爸和媽媽的基因……婉兒不敢想下去，面對(duì)癱瘓媽媽和日漸消瘦的哥哥，她被深深的恐懼包圍著，經(jīng)常在噩夢(mèng)中驚叫醒來(lái)。
　　 “媽媽，我怕！”她驚恐地依偎在媽媽身邊。
　　 媽媽躺在床上用枯枝般的手撫摸著她的頭發(fā)說(shuō)：“好孩子，你不會(huì)這樣的。不會(huì)的，不會(huì)的……”媽媽一個(gè)勁地說(shuō)，后來(lái)禁不住婉兒的苦苦追問(wèn)，媽媽說(shuō)出了實(shí)情：你是爸爸媽媽撿來(lái)的孩子。那是一個(gè)冬天的雪夜，爸爸從工地算賬回來(lái)，經(jīng)過(guò)縣城外的樹林時(shí)聽(tīng)到嬰兒微弱的哭聲，那時(shí)候計(jì)劃生育特別緊張，很多家庭重男輕女丟棄女孩時(shí)常發(fā)生，一定是哪家狠心的父母丟棄的孩子，爸爸暗罵一聲，他毫不猶豫抱起地上的襁褓。
　　 我是撿來(lái)的孩子，與這個(gè)家庭沒(méi)有血緣關(guān)系，婉兒心中的石頭落了地，對(duì)爸爸媽媽充滿了感激。
　　
　　 五
　　 天黑了爸爸也沒(méi)有回來(lái)，婉兒打了幾個(gè)電話爸爸也沒(méi)接，嘟嘟纏著舅舅去公園玩滑滑梯，程程也不示弱，趴在舅舅背上賴著不下來(lái)，婉兒呵斥兩個(gè)孩子，招來(lái)了哥哥的一頓責(zé)怪，她無(wú)奈地笑了笑，只好擺好飯桌讓他們吃完飯先去了公園，自己留下來(lái)等著爸爸回來(lái)。天漸漸黑了，一切收拾停當(dāng)。
　　 這時(shí)，院子里響起了腳步聲，爸爸回來(lái)了，沒(méi)等婉兒站起身，爸爸帶著身上一股酒氣走進(jìn)了房門，她急忙把爸爸扶到沙發(fā)上坐下，心疼地抱怨道：“爸，您身體不好怎么可以喝酒呢？”
　　 “沒(méi)事，爸爸今天高興，遇到幾個(gè)老朋友，約著去釣魚了，喝了點(diǎn)酒，哈哈！”爸爸嘴里吐著酒氣，接過(guò)婉兒遞過(guò)來(lái)的茶杯喝了一口，說(shuō)：“唉，老了，一杯酒就暈了啊！”
　　 婉兒看著燈下的爸爸，鬢角已經(jīng)出現(xiàn)了絲絲白發(fā)，曾經(jīng)光潔的額頭有了幾道深深的皺紋，她的鼻子酸酸的……
　　 “孩子，還記得那年爸爸阻止你去常州嗎？”爸爸點(diǎn)燃了一支煙，乳白色的煙霧裊裊上升，已經(jīng)戒煙幾年的爸爸重新抽起了煙，婉兒明白爸爸的心情，她剛想開(kāi)口，爸爸?jǐn)[了擺手說(shuō)：“讓爸爸吸一支，就一支。那一年你剛十九歲，執(zhí)意要去南方，爸爸托關(guān)系給你聯(lián)系好當(dāng)時(shí)最紅火的化工廠，你都拒絕了，爸爸生氣啊！”
　　 婉兒想起了那天的情景，對(duì)她從來(lái)不發(fā)脾氣的爸爸氣得臉色鐵青，一句話也說(shuō)不出。她不敢對(duì)爸爸媽媽說(shuō)出心事，留下一封短信帶著五百元錢偷偷去了常州。后來(lái)她帶著楊東回家，雖然爸爸媽媽心里不愿意女兒嫁到山里，可這是女兒的選擇，他們也只好默許了這門親事。
　　 “爸爸，對(duì)不起?！?br />　　 “孩子，爸爸這次不再阻攔你了，你們一家該團(tuán)聚了。去吧，明年嘟嘟該上小學(xué)了，城市的條件好，應(yīng)該去那里讀書。”
　　 “爸，我們走了您和哥哥怎么辦？”
　　 “這幾次復(fù)查，我身體完全好了，你放心走吧，明年春天我?guī)е愀绺缛ツ戏娇茨銈?。?br />　　 “爸，我還是放心不下你們?！?br />　　 “不能光顧著我們，這一天早晚會(huì)來(lái)的?！卑职中χf(shuō)，“你哥的身體看樣子近幾年還沒(méi)有問(wèn)題，爸爸照看他沒(méi)事的。”
　　 看著爸爸慈祥的目光，婉兒心疼地說(shuō)：“爸爸，您不該給我們買房子的?！?br />　　 “傻孩子，你們總不能一直擠在楊東的那間宿舍里吧，做父母的哪個(gè)不希望兒女生活得好??！”
　　 聽(tīng)到爸爸這樣說(shuō)，她不由地想起了當(dāng)時(shí)買房的情景。兩年前楊東興沖沖地回家，帶回一個(gè)好消息：“婉兒，公司給我們幾個(gè)老員工團(tuán)購(gòu)了房子，房?jī)r(jià)低于市場(chǎng)價(jià)許多，這是個(gè)好機(jī)會(huì)，咱們要不要？”
　　 “要！”沒(méi)等婉兒開(kāi)口，爸爸一口答應(yīng)了，用多年的積蓄給女兒買了房子。
　　 “孩子，去吧?！卑职纸舆^(guò)婉兒泡好的茶水喝了一口，說(shuō)：“今天和幾個(gè)老哥們聊了一天，他們都說(shuō)我太自私了。是啊，爸爸是自私，總想著你還沒(méi)長(zhǎng)大，忘記了你已經(jīng)是有家的人了?！?br />　　 “爸，在您跟前我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子！”
　　 “爸爸該放你走了。”爸爸眼里是無(wú)限的眷戀，“今天我給楊東打電話了，讓他最近兩天來(lái)接你們娘仨，明天收拾行李，缺什么去超市買，爸爸這里有錢。”
　　 “爸……”看著爸爸滿頭的白發(fā)，婉兒的嗓子哽咽了……
　　 夜深了，她瞪大眼睛看著窗思忖著，還有什么需要為爸爸和哥哥做的呢？哥哥的棉衣太薄了，該買件厚厚的，爸爸的那套保暖已經(jīng)穿了兩年了，該換套新的，還有爸爸愛(ài)干凈，明天把家里重新打掃一遍……還有……還有……
　　 她想著想著，不知不覺(jué)就睡著了……