在這個(gè)偏僻的小山村，七叔公就是個(gè)異類，從出生的那天起，就被人認(rèn)定是個(gè)不祥之人。七叔公上有三個(gè)哥三個(gè)姐，一年一個(gè)順順利利平平安安就落了地，按理到七叔公這一茬更是順?biāo)浦郏l(shuí)知卻是難產(chǎn)。七叔公一出生就沒(méi)了娘，也怪他命硬沒(méi)得奶水，喝著米糊長(zhǎng)大，還壯得像頭小牛。
　　 村人都懼著七叔公，誰(shuí)讓他是個(gè)不祥之人，哥哥姐姐恨他克了娘，也沒(méi)待見(jiàn)他。從小七叔公就跟著爹爹后面學(xué)狩獵，大字不識(shí)幾個(gè)的七叔公學(xué)起狩獵來(lái)還真了得，十四五歲就能獨(dú)自進(jìn)出這險(xiǎn)峻層疊的大山。
　　 十七歲那年，七叔公長(zhǎng)得虎背熊腰，力大如牛，在這一帶已是小有名氣的狩獵者。只恨那天清晨的槍響，槍聲從山里傳來(lái)，擾了多少村人的清夢(mèng)，也給七叔公帶來(lái)了好奇。七叔公沒(méi)聽(tīng)爹爹地勸：現(xiàn)在世道亂，少出門為妙。倔強(qiáng)的七叔公拎起獵槍獨(dú)自一人楞往山里跑。
　　 傍晚時(shí)候有人在村口看見(jiàn)七叔公時(shí)，幾乎沒(méi)人認(rèn)出樣來(lái)。滿身傷痕，一條腿更是血肉模糊，沒(méi)人知曉發(fā)生了什么，只知道七叔公是爬著回來(lái)。在床上躺了兩個(gè)來(lái)月，下床時(shí)一根棍子便成了七叔公的另一條腿。有人問(wèn)起：這咋回事？七叔公只會(huì)搖頭閉口不言。
　　 十七歲的少年，不明不白少了一條腿，可愁死了爹爹。爹爹費(fèi)老大勁為七叔公說(shuō)通的親事，自然就沒(méi)了下文。氣上心頭的爹爹沒(méi)少罵：你個(gè)瓜娃子，天殺了才好。挨了罵的七叔公常常是憨憨地笑著。
　　 殘疾的七叔公自然不能再往深山老林里去狩獵。最后爹爹狠下心提了兩只雞一壇酒，磨破嘴皮子才求得臨村李木匠同意，讓七叔公跟了學(xué)徒，學(xué)手藝。
　　 三年的學(xué)徒讓殘疾的七叔公學(xué)得一雙巧手，那年月誰(shuí)家孩子出嫁娶媳婦，再窮也得擺弄一兩件家具，衣柜，箱子，床鋪?zhàn)?。誰(shuí)家添喜入新房，再苦也添個(gè)新具件，飯柜，四方桌，盆架子。
　　 雖說(shuō)少了條腿，但人兒勤快腦子活的七叔公，擺弄出來(lái)的家具樣子新意又別致。在具件上刻個(gè)福的壽的，畫個(gè)花兒草木，還真得主人喜歡。久而久之七叔公接的活兒做得沒(méi)完。有了手藝接得活兒，日子漸漸好了起來(lái)，為七叔公說(shuō)媒的人還真沒(méi)少，但都給七叔公回絕了。拿七叔公的話：就我這腿腳不靈光的人，咋能害人家一輩子。
　　 這樣耗了大半輩子，誰(shuí)能想到殘疾的七叔公蓋起了全村最早的紅磚瓦房。想起那年李二叔家老大考上中專，全家人正為學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，七叔公二話沒(méi)說(shuō)把學(xué)費(fèi)全應(yīng)了下來(lái)，他們非親非故，那年月幾百上千可不是小數(shù)目。
　　 這年的冬天，村里非常罕見(jiàn)地來(lái)了輛軍用吉普。車上下來(lái)一位老者，旁邊跟著一位軍官。他們進(jìn)村就打聽(tīng)著，沒(méi)名沒(méi)姓的打聽(tīng)。聽(tīng)了老者的描述，上了歲數(shù)的老人認(rèn)定他們是來(lái)找七叔公。
　　 有村人領(lǐng)著他們找到了七叔公家，老者見(jiàn)到七叔公后，認(rèn)真地打量著。突然給七叔公禮了個(gè)軍禮后又深深地鞠一躬。旁邊軍官訝異道：“首長(zhǎng)，您這是？”
　　 七叔公驚呆了，笨手笨腳地扶起老者：“這，這，這怎么使得？您是？”
　　 老者對(duì)軍官說(shuō)：“這位就是我和你常提起的老哥，當(dāng)年若沒(méi)有他，我可能就……”
　　 聽(tīng)完老者這么一解釋，軍官也給七叔公敬了個(gè)軍禮，七叔公還沒(méi)明白怎么一回事?！袄细绨?！你真記不起來(lái)了，那年在深山里……”
　　 七叔公仔細(xì)打量眼前的老者，而后才猶猶豫豫問(wèn)：“你，你，你就是那名戰(zhàn)士！”
　　 老者重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后兩位老人的手緊緊地握在了一起。
　　 “您的腿？”
　　 “嗨！別提了！”
　　 “是白狗子干的？”
　　 “嗯。”
　　 “這白狗子……當(dāng)年要不是為了我掩護(hù)，您也不會(huì)……”
　　 “都過(guò)去了！不提了！”
　　 1983年的冬天，那天一直飄著雪，雪花籠罩著整個(gè)村子，潔白潔白的，很美。只是兩位老人都喝醉了，錯(cuò)過(guò)了那年最美的雪景。一直好酒善飲酒的七叔公，更是大醉淋漓。