周末，忙著收拾那套舊屋，突然接到一個陌生的電話，猶豫再三，按下接聽鍵。似曾熟悉的聲音傳來，一個模糊的身影在腦海里游走。慢慢地，清晰了，是小晗！近四十年不曾相見了，一陣激動，眼眶熱熱的，時空的大門隨著眼淚的翻滾慢慢地拉開。
　　 小晗是黎叔的女兒，年長我一歲，是我兒時最要好的玩伴。五十年代中期，父輩們遠離故土來到新疆。在這片廣袤的土地上，相熟的人卻不多，老鄉(xiāng)之間自然就多了些親密。誰家有事，招呼一聲，彼此都會幫上一把。我們和小晗家就是老鄉(xiāng)關系，好得如同一家。在黎爸爸的眼中，我是小晗的妹妹，他的寶貝幺女。而小晗姐，也是我母親特別疼愛的孩子。
　　 那個年代，家家戶戶都住土院土房。條件好些的單位，會統(tǒng)一修蓋幾間家屬院，兩三戶為一院。院里可以養(yǎng)花種菜，還能利用剩余的空間修蓋幾間雞舍，或搭個羊圈。我們幾個半大的孩子每天放學后就到鄉(xiāng)間田埂去割草，以便喂雞和羊。學校后面有一條長長的水渠，叮咚地歡唱著流向遠方的鄉(xiāng)村，滋潤著下游村里的人們。渠水邊長了不少榆樹和青草。每到放學時，水渠兩邊會冒出許多小腦袋，或拔草，或爬樹，或嬉戲。草兒在瘋長，歡聲笑語更是一浪高過一浪。小晗每天都在學校門口等我同行，一起去野地里拔草，拾柴禾，捉迷藏，掏鳥窩，凡是那顆稚嫩的腦袋能想到的玩法，我們都嘗試過。那片豐茂的土地，裝飾了我們清貧的歲月，讓年少時的夢想，不再空闊和蒼白。有渠水的歡歌，有青草的肥美，還有榆樹的挺立豐姿。
　　 一次雨后，渠水暴漲，水流湍急。一小伙伴提議去下游抓魚，沒有過多地思考，我們一致同意。抓魚，絕對是極富誘惑力又有些冒險的游戲。我和小晗跟著幾個半大小子向渠水下游走去。還沒找到落腳的地方，小晗的弟弟緊隨而來。這小家伙相當淘，不吱聲就下了水，卻在一深水處滑倒跌進了渠里。眼看要被渠水沖走，我們急得直哭。正好二哥趕到，立即叫上幾個大些的男孩子拼力地營救。他們跑向下游，跳入渠中，將弟弟截住撈了上來。后來，二哥為滿足我們的好奇心，帶上幾個男孩在水渠拐彎處捕捉到十多條小狗魚。就著夕陽的余暉，尋一處平坦地面，壘上幾塊磚頭，燃起木柴，將那些魚兒烤了。沒有佐料，我們也吃得津津有味，興味盎然。后來，小晗的弟弟因被渠水連嗆帶嚇，害了一場大病。從此，兩家大人們再不讓我們去水渠邊玩耍。
　　 快樂無憂的童年總是很短暫，隨之而來的一連串厄運擊碎了年少的美夢。父親的離世使我掉入深淵，世界在瞬間陷入荒涼。在我的意識里，所有涂滿色彩的地方，都隱藏著邪惡的沼澤，怒放的花朵也會張開血盆大口將我吞沒。我開始排斥一切，拒絕和外人來往，更不愿和同學們交流，將自己拋在世界之外，沉浸在悲傷里不能自拔。那個時候，黎爸爸隔三差五地來家中關注我們的生活狀況，姑婆（黎奶奶）對我的疼愛尤勝于小晗兄妹。小晗更是極力地寬慰我，每天像影子樣不離我左右，生怕我有任何差錯。她總是把好吃的東西留給我，悄悄地塞進我的書包。一直忘不掉她微笑的樣子，泛著恬然的光澤，教人安心。
　　 十四歲那年的暑假，大哥第一次帶著我和小晗去烏魯木齊玩。面對繁華的大都市，處處新鮮又稀奇。驀然感慨，原來，在我們的視野之外，竟然還有如此美麗闊大的天地。站在賓館的陽臺上，聽著遠處轟隆作響的火車聲，望著天空的飛鳥，我們彼此訴說著心中的抱負與期愿，并在心底期許著此生都不跟小晗分離。有她陪伴的日子，已是一種習慣，她對我的呵護，讓我對她有了依賴。
　　 一九七九年秋，小晗一家遷往江蘇南通。當我知道他們即將離去，沮喪無比，哭著求黎爸爸帶上我?？吹焦闷藕托￡霞t紅的眼眶，我知道，她們其實不舍得離開已經熟悉的一方土地。臨走的頭一天，小晗仍陪我去水渠邊漫步。渠邊繁茂的秋草沒過了我們的膝蓋，爬上一塊土丘，扯來一節(jié)羊齒草，我們各執(zhí)一頭，一片一片地揪扯。這樣的游戲曾百玩不厭，就為爭個勝負。而那天，彼此心中有相同的心愿：我勝了，她不走。她勝了，我會讓她走。結果我勝了，但她終究還是走了，像云兒，漸飄漸遠。我只能對著一張合影去回味她的笑，去感受她溫熱的話語。
　　 小晗離開之后，我又開始神思倦怠，幽閉自己。心靈的原野上雜草遍生，也懶得去鏟除。時常會長時間地對著一面墻發(fā)呆，會自言自語，時哭時笑。小晗的身影，揮之不去……當新疆的天空開始下雪，小晗捎來信：想看看你那里的雪。當我穿著姑婆為我縫制的新棉衣，坐在火爐邊寫作業(yè)的時候，她又在信里說：南方的冬天好冷，姑婆的耳朵已經凍爛了?？吹剿男?，心被刺得生疼。對于習慣了北方氣候的人來說，在潮濕陰冷的南方，他們還要花很長的時間去適應。
　　 時光在遠去，我和小晗都已成年。生活一天天忙碌起來，我們在各自的人生路上打拼。后來，我們?yōu)槿藡D為人母，相夫教子成了我們的責任。記得十多年前的一個中秋節(jié)回家看望母親，無意中從母親的口中得知，離開新疆二十多年的小晗曾來看望過母親。在母親的陪伴下，走遍了縣城所有的地方。我還知道了她在南通一家企業(yè)工作，婚姻不順，單親媽媽的生活讓她身心俱累。我清楚，小晗回一趟新疆不容易，只為著心中那份對故土的眷戀。當她走街串巷地搜尋我們兒時的腳印時，一定會有我的身影。
　　 此刻，年逾半百的我們，通過手機聆聽著彼此的聲音。那些風含情，水含笑的歲月仿佛是昨天的一個劇幕，一遍遍地在眼前回放。即使距離遙遙，回憶卻讓心熱乎，手機也滾燙。忽然感覺到遠方是那樣讓人喜歡。幾乎在同一個點，我們說了同樣的話，“你啥時間回新疆看我？”“你啥時間來南通看我？”我們又不約而同地笑了，腳步已隨著心在飛奔。
　　 想那年，你站在風中，嘴角含笑；想我們嵌在水渠邊的腳印，一步一步地走向歲月的深處；想你塞到我書包里的糖果，那么甜，沁了骨。想起很多很多……原來，這些年，你一直都在！