【荷塘“人間暖情”征文】有牛的日子(散文)
一
小時候貪玩,老不愛寫作業(yè),奶奶嗔罵我時常常就會說:“你若不好好念書,將來長大就是個打牛后半截的料!”奶奶的話,其實我當時根本聽不懂,但對她話里面提到的牛倒是非常的熟悉,因為那時候出于孩子的天性,我對生產隊養(yǎng)的那些牛已是喜愛至極。在我的眼中,每個牛都有著炯炯有神的眼睛、寬闊濕潤的鼻子、重復嚼動的嘴巴、高翹彎曲的犄角、圓鼓肥壯的肚子和來回搖擺的尾巴。
家里老院子的西北角蓋有一間瓦房,不太大,房子正中間放置了一座石磨子,當村子還沒有安裝起磨面機時,全家人吃的麥面都是在石磨上磨成的。石磨由兩塊圓型緊緊拓疊在一起的盤石構成,色澤黝白鮮亮,表面刻鑿著深深的斜石紋。上邊那塊磨盤的旁邊,用鐵絲扎著一根約兩米長的木杠,通過給木杠的用力,就能牽引著磨盤順時針重復轉動起來,在不斷和下邊那塊靜止的磨盤相互磨礪中,磨碎的面粉隨之在磨牙縫隙處徐徐落下。磨盤很重,人推起來很費勁,所以磨面時父親都會向隊長借用隊上的老牛。
父親很憨厚,每次都能借回來那頭老黃牛。老黃牛四肢粗壯,比我高出很多,“國”字頭上的一雙大銅鈴眼顯得憔悴黯淡,嶙峋突兀的骨骼清晰可見。父親準備好一大桶面湯,拌進些麥麩,先讓老黃牛美餐一頓,再用掃帚仔細清理一下牛身后,便牽牛入磨房上套。牛軛頭的前部“Ⅴ”字型卡在牛的脖子和脊梁的交匯處,后端就系在那根木杠上。給牛眼蒙上用舊衣服做成的像眼鏡一樣的“安眼”,就能預防牛轉圈時發(fā)暈,給牛嘴套上牛罩籠,是防止牛拉磨時偷吃。當父親做這一切時,老黃牛很乖巧站著。奶奶一遍又一遍地清掃完石磨,倒上麥粒,父親搬進來一個大木箱,拿出篩面的竹篩蘿,給木箱里放置兩根光滑的木撐桄,讓篩蘿在上面來回拉動中,面粉便被篩漏在了箱底。
“吁――走――”父親的一聲吆喝,牛拉起石磨開始旋轉起來。在“滋滋、滋滋”的蹭磨聲響中,父親一邊給磨眼處添料,一邊把磨出的麥麩和細面的混合物遞給奶奶,奶奶倒進篩蘿后不斷搖擺一陣,最后又把篩蘿里剩余的粗麩送給父親重磨,如此的機械操作多達幾次,面粉終被篩漏在了木箱的底部,雖不是很白,但甜甜的麥香味彌漫在了磨房間。
第一次和牛零距離接觸,我異常興奮,跟在牛屁股后,雙手扶在木杠上,時而拉拉,時而推推,有時還吊掛在木杠下面蕩秋天,在父親的喊叫中,讓老牛拉著我轉圓圈。每次磨面都是一大袋,太少了,父親說都不夠塞石頭縫。幾個小時后,父親累了去喝喝茶,奶奶腰疼了去收老母雞產的蛋,我轉暈了可以看看小人書,可老黃牛卻一直沒有停歇地拉轉著??粗宵S牛又累又餓,很是可憐,我總想上前取掉牛嘴上的罩籠喂它一大把麥麩,但被父親阻擋住。我問父親:“牛為啥干活這么踏實?它的勁為啥這么大?”父親說:“你往后長大了就會懂得的?!?br />
二
十幾年后,我高中畢業(yè)回家。在院子南邊的窯洞墻壁上懸掛著一副牛的舊籠統(tǒng),是父親在包產到戶時從隊上拿回來的。我知道,父親干了一輩子農活,心里想著能有一頭自己的牛來喂養(yǎng)。
到九二年初時,我總算才給父親買回了一頭便宜的小母牛犢,年齡約有半歲多點,身高比我矮過一半,體輕如一只山羊,感覺一摟子就可以把它抱起來。父親如獲至寶,他用一把干草連引帶哄的讓小牛就跟著他進了圈,至此也就開始操勞起他后來長達八年的喂牛生計。父親喂牛很上心,白天拉出拉進的從不厭煩,晚上睡在牛窯添草加料,墊圈的干土打擊得細碎如面,干草鍘切成寸絲半粟,隔三差五地用鐵刨梳理一回牛毛,一月半載地給牛灌二兩菜油滋潤腸胃。
半年后,經過父親的精心喂養(yǎng),牛脫胎換骨變了模樣,骨架發(fā)粗發(fā)壯,皮肉把身上凸顯的肋骨包裹得圓溜肥胖,茸毛亮油生輝,再過了兩個月,父親就把那個舊籠統(tǒng)給套上了,開始讓它馱上軛頭學著犁地。第一次犁地是麥茬地,地很硬,牛站在地頭仰著頭,脊背處跨著月型的軛頭,那兒毛發(fā)稀松但很厚實。當木犁深深插進泥土中,套繩就緊繃成了一條線,牛在前頭走,父親左手拽著牛繩,右手老輕提著犁柺,把犁溝控制得很淺。父親的嘴里時不時發(fā)出“喔――喔――”的聲響,像是一首單調的民歌,飄蕩在田野上空。歇下來的時候,父親一邊摩挲著牛背,一邊給牛說說話,牛轉過身來,用舌頭不停地舔著他的手,偶爾會發(fā)出長長的“哞——哞——”叫聲,我知道,那是它為承受沉重而發(fā)出的無奈嘆息聲。
農民有個講究,役使牛耕地時都喜歡套上雙套犁。當家里的母牛養(yǎng)到六歲的時候,不知不覺就已產下了三頭牛娃。每到牛娃長大賣出時,母牛似乎提前有了一種預感,先是驚慌失措地在圈里四蹄亂跳,然后一整天不吃不喝,吼叫個不停,叫得人心里挺難受的。父親為了滿足能套起雙套犁的愿望,便把頭一窩犍牛娃留著,把它喂大后就讓它和老母牛一塊去雙套拉犁,結果每次套起的雙犁和別人相比并不快,老母牛一個勁地負重朝前走著,把小牛的套繩挫躉得松弛沓軟,老母牛一個默默地獨自拉著沉重的犁,父親看到此情景,感嘆道:“這是母牛護犢子?。 ?br />
在父親的手里這頭牛養(yǎng)了快九年,直到父親慢慢衰老了,牛也開始變得行動有些遲緩了,走路姿勢一天一天變得趔趔趄趄了,肚子兩邊凹進去很多。父親叫來獸醫(yī)診斷,獸醫(yī)說:“牛老了看不好,還是賣了吧!”牛販子來了,父親說:“不要殺了我的牛!”“肯定不殺!肯定不殺!”販子連聲承諾,父親再沒有言語。他取下牛頭上的舊籠統(tǒng),又掛回牛窯墻上那個熟悉的位置處。驀然間,我看見父親有淚流了下來……
此后每想起有牛的日子,我的心里總是沉甸甸的……