劉栓從化肥廠到水泥廠再到服裝廠最后到電纜廠，并在這里下了站臺。操心費神地當了一輩子廠長，突然閑下來，他的心沒著沒落，兩只手都沒處擱。
　　 冬日的陽光透過落地窗撒滿地，寬敞的陽臺亮亮堂堂，劉栓閉著眼躺在搖椅上不緊不慢地晃著，好像處在波濤洶涌的大海上，又好像睡在搖籃里回到了嬰兒時代，說不清是愜意還是失落。
　　 “老劉，你看天兒多好，咱去菜市場溜達一圈唄！”老伴翠英用圍裙擦擦手，她剛收拾完廚房。
　　 “菜市場也是我去的地方？我看你這個老婆子是老糊涂了！”劉栓像吃了槍藥，滿嘴硝煙。
　　 “你就自個兒作吧，早晚作出病來。哪有死在廠長位子上的？真是的！”翠英詛咒一頓，提上菜籃出家門去。
　　 劉栓依舊膩在陽光底下，腦海子翻騰著過去的歲月，一幅幅場景像一個個電影鏡頭在眼前回放。那里有苦有累有煩惱，但更多的是香檳、佳肴和鼓瑟，還有簇擁、鮮花和掌聲，豈是一個“美”字能概括？無奈時光無情，年齡把他拉下馬，可惜了他練就的滿腦袋的權(quán)術(shù)。把人玩弄于股掌之上，他就是庖丁在世解牛游刃有余，想到這，他一字型的嘴角微微翹起。
　　 “哐哐哐”有人砸門，劉栓才想起門鈴壞了還沒修，若是還在臺上，司機虎子早就收拾妥了，唉！他全身放松撇開慣性等待搖椅自然停下，懶洋洋地直起上身，慢吞吞跨到木地板上，一步步挪向客廳。眼睛由于長時間處于光照之下，乍一到暗處有瞬間失明的感覺。這個老婆子，出門也不帶鑰匙，我若一時興起出去玩，看你不立在門邊當門神。劉栓心里埋怨著打開門。
　　 “在家呢哥，你再不開門我就要走嘍！”一個面容清瘦、聲音略帶沙啞，學者氣質(zhì)的老同志站在門前。
　　 “喲，大池兄弟，你怎么有空來了？請進，快請進。”喜悅的神色驅(qū)走劉栓滿臉的落寞。
　　 “我剛才碰到嫂子了，聽她說你歇了在家起膩呢，過來看看你?！贝蟪卣f著沙發(fā)上落了座，“哥，聽說沒，咱村新農(nóng)村建設搞得不錯，老村戳起了三棟宿舍樓，樓與樓之間有健身器材供村民鍛煉，樓旁有花草樹木點綴，小區(qū)周邊還有淺水環(huán)繞，游魚穿行其中。遠離鬧市，幽靜典雅，弄一處三居室住住不？”
　　 “嗯，倒是聽說了，呵呵，住不慣?！眲⑺ò岩缓熊浿腥A遞給大池，“你還不了解我嗎？我這人不甘寂寞?！?br />　　 “知道你閑不住，這不找你來了嗎，我同學黃洋，咱們一起喝過酒，下巴上有顆大黑痣的那個?！贝蟪貜目诖锾统龃蚧饳C“啪”地一聲打著，黃色的火苗跳躍著把煙卷點燃，他嘴巴一撮吐幾口煙圈，“這黃洋仕途特順利，從部隊回地方這才幾年啊，竟混上了八中這所完全中學后勤副校長。他那正好少個門衛(wèi)，你若閑不住，就去湊湊熱鬧，省得在家憋出病來?！?br />　　 “行，文化部門，我愿意去?！眲⑺ㄋ鞈?。
　　 大池立馬給黃洋掛了電話定下這事兒，說還有一個會議要參加就走了。劉栓哼著小曲兒又回了搖椅上。
　　 冬至這天，劉栓“走馬上任”。他瞪著一雙火眼金睛，努力地把每一張職工的臉刻進大腦，盡快與職工們混熟。一個月過來，全校三百多名教職工，劉栓統(tǒng)統(tǒng)認清，跟他一班的號稱“見面熟”的梁子都暗暗佩服。
　　 不久學校實行新的考勤管理辦法。劉栓一大早就被黃洋請進小會議室聆聽全體值班人員會議。為杜絕老師們自由出入的現(xiàn)象，教職工臨時外出須經(jīng)主管主任同意，持主管主任簽字的臨時外出請假條，經(jīng)門衛(wèi)登記簽字后方可離校。未持請假條外出，門衛(wèi)不予放行。黃洋強調(diào)上周已經(jīng)開過教職工大會，今天就執(zhí)行，門衛(wèi)一定要負起責任。劉栓覺得小事一樁，不必小題大做。
　　 八點整，劉栓遙控關(guān)閉了大門。甲老師說得回家?guī)Ш⒆尤タ床。魅螞]找著，沒開條；乙老師說今天母親忌日回家燒紙，年級主任還沒到；丙老師說公公住院去交押金，晚了耽擱手術(shù)，回頭補假條；丁老師說外甥結(jié)婚去吃喜饅頭，車在門外趕緊開門……劉栓一聽，開門不是，不開也不是。一人一聲老哥，劉栓暈了頭，全部放行。
　　 黃洋接到校長命令看門衛(wèi)工作監(jiān)控，說他找來的門衛(wèi)不聽指揮，并要黃洋傳達劉栓到上課時間一律憑條出入。劉栓聽罷滿口應承，心里暗自嗤笑。
　　 門衛(wèi)嚴防加微信三令五申，教職工大多利用周末處理家庭事務，校風校紀有明顯好轉(zhuǎn)。上班時間外出情況大幅度減少，偶有出入也都憑條。除了課間休息和體育課學生嬉鬧，其余時間段整個校園安靜祥和，井然有序。
　　 “師傅，開下門?！?br />　　 一個風雪交加的下午，劉栓正望著窗外飄飛的雪花愣神，一個女人的聲音透過木窗縫隙鉆入屋子直擊耳鼓。劉栓回過頭，幾個穿戴嚴嚴實實的女人站在門外拔著脖子朝校園里望，有個穿紅色羽絨服的年輕女人弓腰敲擊窗玻璃叫他開門。馬路上一輛大巴正調(diào)頭離去。
　　 “你們是干嘛的？”劉栓走出門衛(wèi)室，風把他的問話卷出門外。
　　 “我們?nèi)ネ獾貐⒓訃鄤偦貋?，快開門吧師傅，一會我們還有課呢。”穿紅色羽絨服的女人語氣很平和，說著狠勁跺了跺腳，不知是冷還是要去除粘在鞋底的周圍的雪片。
　　 “校長說了，憑條出入，拿領導批條來，否則不許進！”劉栓字字鏗鏘，不容商量。
　　 “師傅，非要我們給校長打電話嗎？”另一個戴白色絨線帽的女人湊上來，“這不是特殊情況嗎？校長也知道我們外出培訓的事兒?！?br />　　 “校長開會去了，開會關(guān)機這是規(guī)矩，你們打也白打，我就聽校長的話，沒有條子甭想進出！”劉栓說完，斜眼瞅了瞅窗外，頭扭向另一邊。
　　 “那好，我們回家，課不上了！”幾個女人很快散去，如飄落手心里的雪沒了蹤影。
　　 “這樣不好吧？校長怪罪下來，咱得吃不了兜著走?！绷鹤忧忧拥卣f。
　　 劉栓嘿嘿一笑，找我的病，也不瞅瞅我是誰，說我不負責任，我負給你看，小樣兒，跟我斗，嫩點兒！回吧，都回吧，有我什么事兒，我只管看住大門。劉栓洋洋自得地想。他嘴上一句話也沒說。
　　 “叮鈴鈴”內(nèi)部電話叫喚起來，把梁子嚇了一跳。他抄起電話“喂”了一聲，遞給了劉栓。
　　 “我是黃洋，有老師向校長電話舉報你故意不讓老師進校門耽擱了教學，現(xiàn)予以辭退?！?br />　　 劉栓手里的電話聽筒“啪”地一聲摔到地上。