“羊娃死了！”
　　 “?。≌λ赖?？”
　　 “不清楚，只說(shuō)是在南坡的枯井里找到時(shí)，人就已經(jīng)死得硬硬的?！?br />　　 “唉，這娃，又不是瓜透了，大冬天的一個(gè)人跑南坡干啥去咧？”
　　 “誰(shuí)知道?。俊?br />　　 ......
　　 在七十年代末的關(guān)中農(nóng)村，老百姓的日子開始有了貧富差距。那些腦子靈活的，農(nóng)閑了做一些小營(yíng)生，家境就稍顯寬裕些。而單靠種莊稼，尤其家里人口多的，日子就過(guò)得有些緊巴。羊娃家姓劉，祖上至父親這輩都是老實(shí)巴交的莊稼戶，幾輩子人都是靠種田過(guò)活。改革后，他家人多，老少六七口總共分到十幾畝地，收成也就比分地前好了許多，每年夏收秋播后留夠一家人全年口糧，將剩余糧食變賣了維持家用和娃們上學(xué)用，一家人日子也就這么湊活著向前過(guò)著。
　　 羊娃出生的時(shí)候，因?yàn)樗麐寷]奶喂他，不得不吃羊奶，于是他爺就給起名“羊娃”，希望他能夠平平安安地長(zhǎng)大。莊稼人給娃兒起名就那么隨口一叫便是，認(rèn)為娃的名字叫得越隨便就越好養(yǎng)活。羊娃在家排行老三，上有兩個(gè)哥哥，老大十歲，老二七歲。生他時(shí)，父母原本希望是個(gè)女孩，卻不想又是個(gè)小子，本想要個(gè)閨女的兩口子沒能如愿。不過(guò)他爺說(shuō)，多個(gè)小子也好，家里多個(gè)勞力。
　　 雖說(shuō)是娃多負(fù)累重，但在農(nóng)村娃多了還是可以替大人分擔(dān)些事情的，比如割草放羊；比如看護(hù)羊娃。莊稼人過(guò)日子靠得就是土地，所以不得不起早貪黑地在田里翻騰。平日大人們都忙時(shí)，看護(hù)小羊娃的任務(wù)就是兩個(gè)哥哥的事了。
　　 老話說(shuō)得好：有苗不愁長(zhǎng)。初生時(shí)咿呀亂叫的羊娃子，沒幾年功夫就是個(gè)像模像樣的小人兒了，可奇怪地是羊娃咋長(zhǎng)都沒有男孩子的調(diào)皮搗蛋勁，倒是顯露出女娃娃的安靜乖巧。羊娃六七歲的時(shí)候就是個(gè)懂事的孩子了，遇到兩季農(nóng)忙時(shí)，兩個(gè)哥哥隨大人們?nèi)サ乩锔苫睿驮诩依锟撮T戶。
　　 羊娃看門認(rèn)真聽話，他的小腦袋瓜里總會(huì)裝許多個(gè)理由拒絕小伙伴們的玩耍誘惑。
　　 鄰家虎子說(shuō)：“去池塘邊玩泥巴走！”
　　 羊娃說(shuō)：“等我媽媽他們回來(lái)我才能去?！?br />　　 狗蛋說(shuō)：“去村外樹林外玩捉迷藏走！”
　　 羊娃會(huì)說(shuō)：“要燒好開水呀，大人們干活回來(lái)會(huì)渴的?！?br />　　 瞧瞧，多懂事的娃兒。也正因此，鄰里笑說(shuō)，羊娃本該是個(gè)女孩，可惜投錯(cuò)了胎成了小子，所以身是男娃，性情卻如女娃娃。其實(shí)，羊娃的懂事也許就是窮人的孩子早當(dāng)家吧。
　　 一家人日子過(guò)得雖是粗茶淡飯卻也樂(lè)在其中。然而天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。八歲那年秋季，羊娃發(fā)燒，羊娃爸說(shuō)，農(nóng)村娃沒那么金貴，吃點(diǎn)藥就好了。家里人也就認(rèn)為跟平常一樣，扛幾天就過(guò)去了，沒咋管。誰(shuí)知這次與之前不同，羊娃沒能平安扛過(guò)去。因?yàn)檠诱`了醫(yī)治，羊娃的腦子燒壞了，一下子變了個(gè)兩歲娃似的，口角留著哈拉子，一條腿軟立不起來(lái)。羊娃媽抱著娃哭得死去活來(lái)。
　　 在省城大醫(yī)院，大夫問(wèn)：“家里還有男孩嗎？”
　　 “有?！毖蛲薨只卮?。
　　 大夫又說(shuō)：“如果有，建議你們這個(gè)娃就放棄吧，農(nóng)村人養(yǎng)這樣的娃是個(gè)負(fù)擔(dān)，不如送福利院吧?！?br />　　 “不行，你這大夫說(shuō)得啥話，你看不了病就算了，倒讓我們不要了娃，看你也像是當(dāng)?shù)娜耍蜎]了良心了！”一向溫順的羊娃媽忽然不知從那里來(lái)了股勁，沖著大夫大聲喊。羊娃爸趕緊推搡著老婆出了診室，邊走邊回頭對(duì)大夫道歉。
　　 診室里，見過(guò)太多這種病例的大夫無(wú)奈地?fù)u搖頭。
　　 羊娃爸雖說(shuō)半輩子沒見過(guò)什么大世面，但他心里清楚大夫說(shuō)的有些理，也明白這樣的娃帶回去以后會(huì)是個(gè)啥樣子，他活到這歲數(shù)又不是沒見過(guò)那些走村串巷、少吃沒穿的流浪瓜子們有多討人厭，又那么可憐。診室外，他試圖勸說(shuō)娃他媽。
　　 “他媽，人家大夫說(shuō)的也有些理，你好好想想，羊娃子成這樣了，今后咋弄嘛，老大老二眼看著也長(zhǎng)大了，以后會(huì)影響他們成家的，再說(shuō)……”
　　 “有個(gè)啥道理？他咋不把他娃送走了？不管羊娃子成了啥樣我都不舍，娃是我身上掉下地肉啊……嗚嗚……”沒等羊娃爸說(shuō)完，羊娃媽就扯開了嗓子哭。這一來(lái)，引了周邊許多人駐足觀看，大家議論紛紛，有說(shuō)娃可憐的，有說(shuō)爸狠心的。
　　 醫(yī)院本就是個(gè)讓人心情低落的地方，進(jìn)出的每個(gè)人都有著不情愿和無(wú)奈。就像那樹上的葉子，即使不想落下，又能奈何得了季節(jié)的變換。
　　 平日里大男子主義的羊娃爸此刻看著娃兒也是滿滿的心疼，他也在責(zé)怪自個(gè)一時(shí)大意把娃耽誤了，好端端的聰明聽話的娃兒就變成這樣了！
　　 關(guān)中人有股犟勁，不管男人女人，只要心里認(rèn)準(zhǔn)的事就是十頭牛也拉不回來(lái)。平時(shí)看著溫順的羊娃媽骨子里也藏著這股犟勁，嬌小的她不顧丈夫地阻撓，迎著蕭瑟的秋風(fēng)，哭啼著背著羊娃回到了家里。從那以后，那個(gè)懂事的人見人愛的羊娃就不見了，街坊鄰居看到的是個(gè)憨吃憨喝、說(shuō)話口齒不清留口水，走路還一拐一瘸的羊娃子。
　　 這人要是吃飽了不活動(dòng)筋骨和頭腦，那食物的養(yǎng)分就全供給了肉體。十三歲的羊娃長(zhǎng)得比同齡孩子們要高要胖，五年了，成天傻呵呵地跛出門，還不知道回家路，一家人成天為了找他添了不少負(fù)累。為這，羊娃爸沒少埋怨羊娃媽，羊娃媽只能是苦水往肚里吞?？蓱z一顆慈母心，傻兒的吃喝拉撒洗洗涮涮，哪一樣都少不得操心。更兼時(shí)常要尋找迷路的娃，隨娃一起磕磕碰碰的大傷小傷那就沒斷過(guò)。
　　 有年冬季下大雪，一大早，羊娃拉著他媽的衣角要去玩雪，他媽說(shuō)屋外冷，等太陽(yáng)出來(lái)再去。羊娃一門心思要玩雪，趁著他媽沒注意自己又跑出去，結(jié)果天快黑了還沒回來(lái)。羊娃媽就有些著急了，要擱平時(shí)，羊娃一兩天不回來(lái)她也不那么著急擔(dān)心，關(guān)鍵是這次下著大雪，冷得不行，就趕緊和兩個(gè)兒子分頭去找。鄰村十里八里地找遍了也沒見人影，羊娃媽沒法只得先往回走，因?yàn)樘旌诩由涎┖裆w著路看不清，看著平平的路結(jié)果一腳踩空崴了腳，頓時(shí)疼得她流出淚來(lái)。坐在雪地里的羊娃媽想著兒子沒找到，自個(gè)又崴了腳，心里那個(gè)難受啊，想著想著她不由得放聲大哭：
　　 “老天啊，我咋就這么命苦了，一個(gè)病兒就夠我受得，一堆爛草咋也欺負(fù)我這可憐的人啊……嗚嗚……”她這一哭，足足有半個(gè)小時(shí)，哭出了壓在她心里五年的痛和累。在雪光映照的死寂的黑夜里，那撕心的哭聲回蕩在灰茫茫的夜色里，那哭聲里夾雜著一個(gè)母親的苦痛，更裸露出女人的脆弱。
　　 再多的苦痛又能怨誰(shuí)了！也許這就是上天給得命。心中有著牽念的母親選擇了對(duì)大地和白雪的哭訴后，仍然是堅(jiān)韌的。她在雪堆下摸到一根棍子站起來(lái)，托著被崴的腳艱難地朝著家的方向走去。
　　 “媽——媽——”遠(yuǎn)處傳來(lái)喊聲。借著泛白的雪光，她隱約看得見有個(gè)人影朝這邊來(lái)。
　　 “是老大”羊娃媽仔細(xì)聽出來(lái)了。
　　 她趕緊喊了聲：“老大，媽在這兒了！”
　　 老大跑到跟前，沒顧上喘口氣卻看見她媽拄著一根棍，忙問(wèn)：“媽你腿咋了？”
　　 “哦，沒事，踏空了，崴了一下，羊娃子找到了沒？”
　　 “找到了，雪下的太大，他又不知道回家路了，就鉆在鄰村磚廠的窯洞里，餓了一天，都領(lǐng)回家了，二弟給他做吃的，我就趕緊出來(lái)找你了?！?br />　　 “唉，這羊娃啊，咋這不省心呢，找著了就好，找著了就好?！甭牭窖蛲拚业?，她松了勁，加上腳傷的疼，要不是大兒扶著她就會(huì)跌倒。
　　 “媽，我背你回家?！崩洗笳f(shuō)完把她媽背上了身。
　　 羊娃的個(gè)子每年都在長(zhǎng)高，可他的腦子始終停留在四五歲的狀態(tài)，個(gè)子長(zhǎng)再大都喜歡玩，見著村里的小孩子就跟著瞎跑，可孩子們罵他傻子瘸子，趕他走，羊娃不走，經(jīng)常打鬧在一起，當(dāng)然吃虧的總是那些小個(gè)子的孩子們，回家哭訴給大人，明理的家長(zhǎng)告訴孩子不能和傻子計(jì)較，今后盡量不要和他玩就是了；多事的人家就會(huì)拉著自家娃娃尋上門吵鬧。
　　 一日，村東明順家的拉著哭啼的兒子，走到羊娃家門上開口就罵：“養(yǎng)頭牛長(zhǎng)大了還能犁地了，養(yǎng)頭豬喂肥了還能吃肉了，就說(shuō)你們老劉家養(yǎng)個(gè)瓜子有啥用，除了吃睡就是禍害人，缺德不缺德……”
　　 羊娃媽聽見門上有人叫罵就知道羊娃又惹事了，正想出來(lái)給人家賠不是，羊娃爸卻先一步開了門，他站在門口，非但不讓火，還操著那爆脾氣和明順家的對(duì)上喊了：“你嚷嚷啥呢！養(yǎng)個(gè)瓜子咋了？你有本事也養(yǎng)一個(gè)，你家娃也不靈醒，跟瓜子混一起，能是啥靈醒貨！”
　　 一聽這話，羊娃媽趕緊跑出來(lái)推著羊娃爸進(jìn)門：“你個(gè)倔老頭，少說(shuō)幾句行不，還嫌事不多啊，你回去吧！”她近乎哀求羊娃爸。
　　 “哎，怪事啊，老娘還沒見過(guò)瓜子打人老子還有理的不行，這可真是豬八戒倒打一耙了。我今倒要看看你能有幾斗理了。”如果眼前有堵墻，明順家的絕對(duì)跳上去了。
　　 羊娃媽把他爸推到家門里，順手從外關(guān)了門，轉(zhuǎn)身走向明順家的，說(shuō)：“他姨，別跟我家那倔貨一般見識(shí)，羊娃打了福生是他不對(duì)，也是我這媽當(dāng)?shù)貌缓?，我回家就教?xùn)他，也求您別跟瓜子計(jì)較，行嗎？”
　　 “哼，明明是你家羊娃欺負(fù)我娃，咋說(shuō)是我跟瓜子計(jì)較！”明順家的一臉橫肉。
　　 羊娃媽一看那架勢(shì)，她拉著福生說(shuō)：“福生來(lái)，讓嬸看看，打哪呢？”說(shuō)完摸摸福生的頭，看看臉又全身上下看了個(gè)遍，還好福生好像沒受傷。
　　 “就算你娃傻，也不能成天欺負(fù)小孩吧，福生回來(lái)直說(shuō)胳膊疼了。”這女人平時(shí)和鄰居間鬧矛盾沒理都要掙三分了，今可就是得理不饒人了。
　　 羊娃媽又拉著福生的兩個(gè)胳膊提提搖搖說(shuō)：“福生，還疼不疼??！”五歲的福生搖搖頭。雖然胖臉蛋上還掛著眼淚。
　　 “誰(shuí)說(shuō)不疼了，剛才還疼得抬不起來(lái)了?！泵黜樇业恼f(shuō)完用手拍了一下福生后背，福生又哭了。羊娃媽看在眼里，心里明鏡似的，這明順家的是村里有名的麻纏媳婦，誰(shuí)要招惹了她，多少不給她那燈里添點(diǎn)油就甭想太平。
　　 “他姨，你等著啊！”她轉(zhuǎn)身回屋，幾分鐘后出來(lái)，手里拿了四個(gè)雞蛋，放到福生手里?！案Ｉ瑡鸹厝ゾ痛蜓蛲藿o你出氣，拿著雞蛋讓你媽回家煮給你吃，好不！”明順家的一看，蠻橫的臉上閃過(guò)一絲得意的笑后拉著兒子轉(zhuǎn)身就走，沒走幾步回頭又喊：“今后把你家羊娃看好，下回可沒這么便宜了事?！?br />　　 望著一大一小走遠(yuǎn)的身影，羊娃媽想自己曾經(jīng)是個(gè)多硬氣的人啊，可自從羊娃病了后，她的渾身就沒有一塊硬骨頭了。
　　 待她進(jìn)家門后，迎接她的仍舊是丈夫劈頭蓋臉地訓(xùn)斥：“當(dāng)初就不該把他帶回家，都是你個(gè)犟婆娘，看這成天的把人害到啥時(shí)候是個(gè)頭?！彼纯囱蛲薨譀]吱聲。
　　 這會(huì)的羊娃已經(jīng)被他爸狠狠痛罵了一頓，嚇得躲在房里不敢出來(lái)。羊娃媽進(jìn)到屋里對(duì)著羊娃哭說(shuō)：“娃呀，你啥時(shí)候能懂點(diǎn)事情啊，媽在可以照顧你，可以保護(hù)你，要是媽將來(lái)老了，走了，你可咋辦啊……嗚嗚……”
　　 羊娃聽著媽的話，愣愣地坐著半天不動(dòng)，忽的，他的眼里好像多了一絲靈氣，他伸手給媽擦了臉上的淚。打這以后他就安靜了許多，不追著孩童鬧了；再后來(lái)，羊娃出門知道回家吃飯了，這讓羊娃媽少操了許多心。羊娃爸的罵聲似乎也少了點(diǎn)。
　　 時(shí)間它從不管人是順心的，還是煎熬地，總是以它的步子不緊不慢地向前走。
　　 羊娃長(zhǎng)到十八歲了，雖然腿有點(diǎn)跛，但個(gè)子高，身板壯實(shí)，儼然一個(gè)成年小伙了，只可惜，在他的眼里依然尋不到正常人的目光。但他有力氣，也能在母親的引導(dǎo)下，出把力氣干點(diǎn)簡(jiǎn)單的農(nóng)活。羊娃媽常?？粗祪簢@息：“兒要是當(dāng)年不發(fā)燒，現(xiàn)在該多好?。　闭f(shuō)完用她粗糙的手抹一把眼淚。那雙手比起她的年齡已經(jīng)先老了許多。
　　 一個(gè)陽(yáng)光晴好的春日，村西王嬸子帶著個(gè)姑娘來(lái)到羊娃家，說(shuō)是給羊娃大哥介紹的對(duì)象。姑娘叫秀蘭，長(zhǎng)得雖有些胖但還算順眼，衣著簡(jiǎn)樸，進(jìn)門就問(wèn)叔叔嬸嬸好，樂(lè)得羊娃爸媽合不攏嘴。
　　 說(shuō)起大兒子今年都二十八了，個(gè)子高身體壯，性格也好，七八年了家里沒少托人說(shuō)媳婦，可就是因?yàn)檠蛲蓿两襁€是光棍一個(gè)。今個(gè)，媒人又領(lǐng)個(gè)姑娘來(lái)，這可是他們黑天白日盼望的喜事了，老兩口趕緊殺雞炒蛋，恨不得將壓箱底的好吃的都翻出來(lái)，麻利地張羅了一桌好吃好喝的。
　　 吃飯的時(shí)候，一大家子熱情的陪著媒人和秀蘭，羊娃自然不會(huì)在屋里的，他被他媽安頓在灶房里吃?？裳蛲揠m傻，但見到好吃好喝的卻是很開竅，開飯沒一會(huì)，他端著碗就走到堂屋門口，推開門嘿嘿笑著：“嘿嘿……吃蛋，吃蛋?！闭f(shuō)著還吸溜下口水，跛到桌前就不管不顧地用筷子一個(gè)勁地往碗里夾炒雞蛋，幾筷子下去，一盤炒雞蛋幾乎全進(jìn)了他的碗。一家人被羊娃的破門而入瞬間給蒙了。秀蘭更是被嚇地撂下碗筷，躲到媒人身后，怯怯地說(shuō)：“姨，咋有個(gè)瓜子！我害怕啊?！?br />　　 大哥支支吾吾:“是……哦，是鄰居家的，我這就趕他出去?！?br />　　 羊娃媽也醒過(guò)神來(lái)，緊張地瞅瞅他爸，再看看媒人和秀蘭趕緊接過(guò)話說(shuō)：“哦，是，是鄰家的，這就讓出去?！闭f(shuō)完趕緊和大兒一起拉著羊娃往外走。
　　 “把他趕出去，關(guān)上門，聽見沒?！毖蛲薨謱?duì)著大兒喊了聲，語(yǔ)氣很重。
　　 傻羊娃才不管你有外人沒外人了，有得吃就高興，聽他邊走嘴里還邊喊著吃蛋吃蛋。出了堂屋門，兩人都松了口氣，羊娃媽把他圈在灶房里，讓大兒回屋繼續(xù)陪著媒人和秀蘭吃飯。吃完飯到走，媒人和秀蘭再?zèng)]看到羊娃。