祖母今年九十七，是我們村最長壽的壽星，是我們的福氣，也是我們?nèi)胰说尿湴痢?br />　　 每回去看祖母，臨走時(shí)，祖母一定不忘塞一包包了又包，裹了又裹的寶貝給我們，里面，要么是花生，要么是紅薯干，要么就是土雞蛋，要么就是柿子餅……總之，都是她親手種養(yǎng)的東西，塞給我們的同時(shí)，嘴里還不忘說:“乖孫，我沒什么好東西給你們了，就這幾個(gè)家什，自己種的，味道不一樣的，街上買不到呢……”她認(rèn)為，她親手種的東西，最放心！
　　 一次，我回去看她，臨走前，忘了跟她打招呼，當(dāng)她得知我走遠(yuǎn)了，就揣包包于懷里，搖搖晃晃追出半公里遠(yuǎn)，才把我叫住，我以為自己遺漏了什么貴重寶物，直到，她氣喘吁吁攔住我，鄭重地塞給我一包東西，說:“山楂干泡水喝開胃健脾，帶上給娃……”我哭笑不得。
　　 祖母一輩子跟泥土打交道的人，對(duì)土地的情感，已植入骨髓，就像她的親人一樣密不可分。
　　 祖母年紀(jì)輕輕就守寡，一生風(fēng)雨肆虐，獨(dú)自拉扯養(yǎng)大幾個(gè)子女。種地養(yǎng)家，成為她引以為豪的終身職業(yè)。泥土和莊稼，也成為她最高的信仰。
　　 因此，她的笑容里，帶有泥土的色彩。在我記憶中，微笑，就像祖母的名片，烙在我們的心田里。除此，我鮮少看到她有其他的表情。
　　 “怕什么，天掉下來當(dāng)被蓋！”，祖母嘴里總是掛著這一句。
　　 有時(shí)候我們偷吃了她的油餅，或者偷懶了，又或者做錯(cuò)了什么事，“臭屁股你的斬千刀，打把鬼，揍死你把狗拖了去……”，她罵人，也是笑瞇瞇地罵，罵得人家想笑起來的那種。
　　 聞雞起舞弄清影，四更剛過，星稀月落，雞啼響，祖母聞聲就要起床了。地里的瓜菜呀花生呀包谷呀稻子的，像有什么神奇的力量，把她吸引過去，使她像有用不完的勁兒，把頭埋進(jìn)黎明，直到黃昏。
　　 天氣好的時(shí)候，她不是侍弄她的菜地就是莊稼，菜和莊稼絕不虧待她，都樂呵呵回報(bào)她一堆堆豐碩的果實(shí)。
　　 遇上下雨天，她搬出金線笸籮，干起針線腦活。她一邊在針線活里水舞長袖，嘴里一邊哼著年輕時(shí)上山割草對(duì)唱的山歌:“月頭一出照壁來。不知老妹趕早來。 曉得老妹趕早來。捱就騎馬杠轎來?！背礁璧淖炖镆贿吢冻鑫⑿ξ⑿Φ臉幼?，把陰暗的下雨天一下子照亮了。
　　 總之，在我的記憶里，她整天好像撿到金子似的，瞇瞇笑。瞇瞇的笑容，像金燦燦的向日葵，照亮了晦暗的天空，播撒在我們的心田里。
　　 小時(shí)候，每次看到她笑瞇瞇時(shí)，我們?nèi)滩蛔【蛦査?“奶奶，你瞇瞇笑，笑什么？”她笑瞇瞇著說:“有肉吃！”
　　 那個(gè)年代不像現(xiàn)在天天有肉吃，只有過年過節(jié)才能吃到肉。原來，祖母把每一天過成了節(jié)日呀！
　　 每次回老家，祖母聽到了，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑出村口來張望，望呀望的，見到我們了，笑得見牙不見眼的，只露出兩顆搖搖欲墜的門牙，合不攏嘴，牽著我們回到屋里，和盤搬出她的“得意之作”，炒花生呀煮雞蛋呀香瓜子呀招待我們，把我們當(dāng)了貴賓。
　　 接著，祖母就被我們擁成了“萬人迷”，我們幾個(gè)兄弟姐妹圍著她，輪流和她合照，大妹說:“天呀，我怎么沒有奶奶漂亮了！”小妹說:“我是一棵草，奶奶才是一枝花呀！”弟弟說:“奶奶是我的實(shí)力派偶像??！”我說:“奶奶是我的鐵桿粉條！”婆孫們吱吱喳喳的，你一句我一句，亮堂堂的笑聲把破舊的祖屋炸得滿滿滿的。
　　 九十歲生日那年，祖母依然精神矍鑠，干起家務(wù)活來，不輸我們?nèi)魏我粋€(gè)，我們就笑祖母說:“我們的奶奶老虎都打得死！我有奶奶一半本事就好了！”祖母臉上掛著金燦燦的笑，像大地上開滿了金色的花。
　　 去年我去看望她時(shí)，那時(shí)她已經(jīng)九十六了，走路也沒有以前利索了，手腳有些顫抖無力，我臨走時(shí)太匆忙，她顫顫巍巍巍的腳步已經(jīng)跟不上了。她把一包花生讓表妹給我?guī)稀，F(xiàn)在，花生還留有一半，我要當(dāng)做家傳祖寶珍藏起來。
　　 今年夏天，祖母摔了一跤，再也沒有站起來了，她躺在床上度日，想去哪兒不能去，想吃什么都難，需要?jiǎng)e人的幫助才能活下去。我去看望她時(shí)，枯枝般顫抖的手捏著我說:“乖孫，我現(xiàn)在……唉……廢人了，我再也不能給你什么東西了……”
　　 我說:“奶奶，您什么東西我都不要，您已經(jīng)給了我全世界最貴重的禮包，足夠了！”
　　 想想也是，這么多年來，這么多磨難挫敗沒有壓垮我，這么多波詭云譎沒有摧毀我，就是因?yàn)?，每?dāng)我想放棄時(shí)，正是祖母臉上那金燦燦的笑容，給了我無盡的力量，驅(qū)散了我一天的烏云。