那年冬天參軍到了庫(kù)爾勒，在此之前我對(duì)這座城市知之甚少，從沒(méi)仔細(xì)了解過(guò)，即就是想有那么一次說(shuō)走就走的旅行，也絕不會(huì)想到它。
　　 抱著茫然與興奮相混雜的心情踏上列車(chē)的時(shí)候，我只知道將去的地方它在新疆。當(dāng)然我學(xué)過(guò)地理，知道它大概在祖國(guó)的哪個(gè)方位，知道那兒躺著清香爽口的哈密瓜，懸著令人垂涎欲滴的馬奶葡萄……自然也有美麗動(dòng)人的維吾爾族姑娘。
　　 我在冬日出發(fā)，心中除了對(duì)陌生城市的茫然之外，還真想去領(lǐng)略一下北方之北的冬，這也是之所以興奮的原因之一。那兒的冬到底是什么樣子的？小時(shí)候看過(guò)一部電影《冰山上的來(lái)客》，白雪覆蓋的山脈曾給我留下了深刻的印象，而那個(gè)故事它就發(fā)生在新疆。我想我將去的地方，它的冬天也一定是大雪紛飛、白茫茫一片吧！那兒的雪當(dāng)然比我故鄉(xiāng)的要大一些，天氣也應(yīng)該更寒冷一些，我將它稱(chēng)為“北方之北”一定不會(huì)錯(cuò)的。
　　 我本就生于北方，對(duì)冬日落雪早就習(xí)以為常，故鄉(xiāng)的雪雖說(shuō)小了點(diǎn)，但依然可以滾雪球、打雪仗。即便沒(méi)有那高聳云端、積雪壓頂?shù)纳椒蹇裳鲆?，按理也不該如此興奮，似乎應(yīng)是“好奇”才對(duì)，對(duì)異鄉(xiāng)雪的好奇！好奇于我所定義的“北方之北”的雪它到底能大到什么程度，是否真和電影中的一樣。
　　 火車(chē)隆隆，所經(jīng)過(guò)的土地漸顯荒涼與粗獷，卻也更加突出了它的廣闊無(wú)垠，一步步地穿過(guò)或者說(shuō)是深入一個(gè)陌生的世界，面向著窗外，我說(shuō)不清我當(dāng)時(shí)的心情，它是興奮，是茫然，或者又是驚奇？我不知道穿過(guò)這一切之后最終會(huì)到達(dá)怎樣的一片新的天地。
　　 三天兩夜的長(zhǎng)途跋涉，當(dāng)我終于實(shí)實(shí)在在地踏上了那片土地時(shí)，我失望了，它其實(shí)和我原來(lái)生活的地方毫無(wú)兩樣，只是地上多了些黃沙，多了些石子。它沒(méi)有白雪，也看不到特別大的山，列車(chē)所經(jīng)過(guò)的那些連綿不斷的大山均被我們遺失在了路上。沒(méi)有我所想仰望的那一片白，那一片白還停留在我閉著眼睛所做的一個(gè)夢(mèng)里。
　　 我疏忽了新疆還有南北之分，氣候因此也大不相同。而我所到的庫(kù)爾勒處于南疆，相對(duì)于北疆來(lái)說(shuō)要暖和一些，但是我想，作為北方之北的冬就算暖和，就算決意地想舍棄冬的稱(chēng)號(hào)，它即使再不像個(gè)冬，那雪總有的吧？只不過(guò)我到的不是時(shí)候，沒(méi)有立馬看到而已，我大可通情達(dá)理地予以原諒。我想總有一日一定能夠身披綠裝艱難卻也極其開(kāi)心地走在厚厚的積雪之上，聽(tīng)著那“咯吱”聲發(fā)些許感嘆，我沒(méi)必要為此著急，卻不想其后的幾年間并沒(méi)有出現(xiàn)那種大雪紛飛，那種非得裹著翻毛皮衣才可以奔走于戶(hù)外的情形。
　　 作為同處于北方的庫(kù)爾勒，在冬季總得有個(gè)北方的樣子，為了證明這一點(diǎn)它還是做了努力，也陰了天，落了雪，卻只是染了枝頭，點(diǎn)綴了屋檐，黃沙與土混合著的大地卻執(zhí)拗地保持了原來(lái)的模樣。天空中似有似無(wú)地蕩著些寥寥的雪花，太小，太少，而且落地即融，轉(zhuǎn)眼間就不見(jiàn)了蹤影。作為一個(gè)從小見(jiàn)慣了冬日落雪的人，我不禁要替這異鄉(xiāng)的冬雪而汗顏，走了那么多路，想了那么久的雪，到頭來(lái)卻給了我一個(gè)大大的遺憾。
　　 那雪花，小就小吧，若是稍微再多一點(diǎn)，落了地好歹鋪上薄薄的一層，那樣即使打不了雪仗，滾不了雪球，至少也可以裝扮出一個(gè)潔白的世界，唯有如此它才像個(gè)冬嘛！淘氣的孩子便可雙腳跟靠攏，前腳掌分開(kāi)，然后小心翼翼地向前方挪動(dòng)著極小的步子，踩出一道車(chē)轍印來(lái)，像我小時(shí)候一樣，但沒(méi)有。摻著黃沙與石子的土地坦然地承受著我?guī)е┰箽獾嫩`踏，根本不為所動(dòng)！終究沒(méi)能像班長(zhǎng)前幾年所拍的照片上那樣，匍匐于雪地上持槍瞄準(zhǔn)。我覺(jué)著那是非?？岬模蛇@非?？岬膱?chǎng)面卻偏偏避開(kāi)了我。
　　 雪少，卻發(fā)了狠地刮風(fēng)。白日倒還罷了，傍晚之后，自然它不一定非得等到傍晚，它不屑于和你商量，不知什么時(shí)候就已自作主張偷偷地刮起，刮起似乎就忘了歇息。一夜的嗚嗚聲展示著它生命力的旺盛，宣告著它作為風(fēng)的忙碌。卷起的沙塵在風(fēng)中飄著，隨著風(fēng)的忽大忽小摔落又揚(yáng)起，一下一下地?fù)舸蛑龅降拿恳粯訓(xùn)|西，發(fā)泄著它心中無(wú)來(lái)由的恨意。有人說(shuō)庫(kù)爾勒一年只刮一次風(fēng),而這一次風(fēng)卻要從春刮到冬，如此說(shuō)法雖然有些夸張，但風(fēng)多確是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。
　　 它沒(méi)能因此而被定義為“風(fēng)城”，我知道中國(guó)的風(fēng)城是吐魯番，庫(kù)爾勒則是名副其實(shí)的“梨城”，它所在的巴音郭楞蒙古自治州是香梨的原產(chǎn)地。當(dāng)我踏上這片土地的時(shí)候，被印度人稱(chēng)之為“西域圣果”的香梨已在此生長(zhǎng)了2000多年。它比家鄉(xiāng)的酥梨愈加討人喜歡，皮薄肉細(xì)、汁液豐盈，而且香味也更濃郁。非但如此，它還“嬌嫩”得多，我從沒(méi)想到在這遍布沙石似乎只能以粗糙或者粗獷來(lái)形容的土地上，竟能生出這樣嫩的水果，它的嫩甚至延伸到了果蒂，飽滿而不失綠意，使我這本就從水果之鄉(xiāng)出來(lái)的人也為之驚嘆。雖然沒(méi)有酥梨?zhèn)€兒大，顏色卻要漂亮一些，在梨子本有的黃色之外還多了一抹紅，有點(diǎn)像家鄉(xiāng)俗稱(chēng)的“老漢梨”了，但其香味濃郁、清甜可口卻有過(guò)之而無(wú)不及。
　　 在這將成為我第二故鄉(xiāng)的庫(kù)爾勒，沒(méi)看到我所想見(jiàn)到的那種雪，卻領(lǐng)略了從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)的執(zhí)拗。但這風(fēng)卻似乎又與寒無(wú)關(guān)，它沒(méi)能加劇冬的冷，庫(kù)爾勒的冬和我的家鄉(xiāng)依然相仿佛，當(dāng)然這樣的溫度可以使水果安全的過(guò)冬，可過(guò)了冬，天氣自然會(huì)轉(zhuǎn)暖，家鄉(xiāng)未入冷庫(kù)的水果在春節(jié)之后就得及時(shí)賣(mài)掉，不然就可能腐爛，然而庫(kù)爾勒的香梨卻不必為此擔(dān)憂，這種在常溫下就能以“年”計(jì)時(shí)來(lái)保存的水果，我還是第一次見(jiàn)到，我驚嘆于這種神奇，同時(shí)我也對(duì)生長(zhǎng)它的這片土地產(chǎn)生了濃厚的興趣，我想我會(huì)愛(ài)上它的，雖然我們的初見(jiàn)并不怎么美好。
　　 不美好的初見(jiàn)很快就淹沒(méi)于三個(gè)月艱苦、忙碌的新兵營(yíng)生活，而漸漸滋生，成長(zhǎng)起來(lái)的愛(ài)也開(kāi)始醞釀，發(fā)酵，我生命中綠意盎然的生活拉開(kāi)了序幕。許多年后轉(zhuǎn)回頭來(lái)，已成了記憶的那些快樂(lè)或者傷感，依然在遙遠(yuǎn)的，數(shù)千里之外的營(yíng)區(qū)內(nèi)緩緩地流淌，沒(méi)有大風(fēng)大浪，沒(méi)有波瀾壯闊，卻總有一根無(wú)形的線牽著我，它將在那兒曾發(fā)生過(guò)的一切一點(diǎn)點(diǎn)、一滴滴默默地傳遞于我，使我不能輕易忘記，不能將其隨意舍棄，最終還演繹成了一份思念的愁。
　　 從萬(wàn)千記憶中翻找新兵營(yíng)的三個(gè)月，首先映入腦海的就是那土里土氣的營(yíng)區(qū)，那兒沒(méi)有高樓林立，沒(méi)有水泥路面，它的兩旁也沒(méi)有繁華的街市，沒(méi)有川流的人群。它是寧?kù)o的，充溢著濃郁的鄉(xiāng)村氣息，它萬(wàn)能地展示給每個(gè)人故鄉(xiāng)的那種親切與溫馨。作為我們一個(gè)嶄新的家，它簡(jiǎn)陋了，可是這種簡(jiǎn)陋還不足以抗衡那種親切，使我這本就對(duì)都市欠缺熱情的人在異鄉(xiāng)又找到了那種家鄉(xiāng)的感覺(jué)。
　　 營(yíng)區(qū)里沒(méi)有樓，一色的平房，但又與故鄉(xiāng)的不同，故鄉(xiāng)的是紅磚或者藍(lán)磚托著鋼筋水泥所制的樓板，蓋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，甚至還貼了各色的瓷片以使之更加美觀。房頂上還要鋪上油氈、澆上瀝青防止雨水滲漏。營(yíng)區(qū)的平房沒(méi)有這般復(fù)雜，要簡(jiǎn)單得多，土氣得多，當(dāng)稱(chēng)之為土坯房才對(duì)，不但營(yíng)區(qū)如此，在以后的日子里我所接觸到的，周?chē)拿窬右不旧鲜沁@樣。我知道那一間間黃土立起來(lái)的房子是在無(wú)聲地告訴我：不但沒(méi)能見(jiàn)到想象中的冬雪，同樣那種連綿細(xì)雨一下起便沒(méi)個(gè)頭，或者大雨傾盆，聚而成溪之后嘩嘩地流淌，我都不可能在這兒看到。那種土坯房以草泥乎頂，它經(jīng)不起雨水的沖刷，不是為故鄉(xiāng)的那種雨而建的。
　　 營(yíng)區(qū)土氣，營(yíng)房之內(nèi)也特別的簡(jiǎn)陋，面對(duì)面兩排通鋪，中間一條窄窄的過(guò)道，和當(dāng)年我們學(xué)校的宿舍幾乎一模一樣。沒(méi)有床凳，磚礅支起了床板，同樣也是磚鋪地，不知鋪于哪年，不知鋪了多久，已被無(wú)數(shù)只出來(lái)進(jìn)去的腳踩踏得異常陳舊。四壁墻上沒(méi)有任何裝飾物，袒露的泥皮環(huán)擁著小小的房間。窗戶(hù)也小，好在也能接納陽(yáng)光的照耀，不至于陰冷滲人。開(kāi)著偏門(mén)，迎門(mén)是一個(gè)土坯壘起的火爐，這火爐和那兩排通鋪就是營(yíng)房的基本配置，也是所有的配置。
　　 營(yíng)房雖然簡(jiǎn)陋，但足以御寒，而這使寒意退卻，給我們一夜安然睡眠，與室內(nèi)的火爐及與之相連接著的火墻是分不開(kāi)關(guān)系的，火爐與那火墻在那個(gè)冬季很是惹人喜愛(ài)。庫(kù)爾勒的冬天稱(chēng)不上嚴(yán)寒，但也并不是不冷，棉衣棉褲大頭鞋，我們?nèi)溲b。出操回來(lái)，后背已是濕透，卻也沒(méi)有辦法，但是頭上的帽子可以摘下來(lái)，借著爐火烤烤，使潮氣盡量地減少，戴著舒服一些。
　　 火爐緊挨著墻壁，而墻壁中空，這中空的墻壁銜接著火爐與煙囪，它是爐內(nèi)煙氣排放的必經(jīng)之路，是煙囪的一部分，是一節(jié)放大了的煙囪，爐內(nèi)的煙氣在這里蔓延流淌，將熱量充分地滲透揮發(fā)之后徐徐地通過(guò)煙囪升向天空。一絲絲暖意從那中空的墻壁之內(nèi)散發(fā)出來(lái)，向著營(yíng)房的每一個(gè)角落輻射，將寒意從那些或大或小的縫隙緩緩地逼至寒風(fēng)瑟瑟的院里。
　　 我來(lái)庫(kù)爾勒之前，對(duì)火墻可以說(shuō)是一無(wú)所知，小時(shí)候在老家，到了冬天即使再冷也不怎么生爐子，屋內(nèi)的唯一熱量來(lái)源就是一面火炕，祖父母在世時(shí)，白天炕洞內(nèi)也煨著柴火，被子不用疊起，鋪開(kāi)，抻平了，捂得暖烘烘的，來(lái)了客人，倒茶敬煙之前必是先邀請(qǐng)上炕?？腿藢㈦p腳伸進(jìn)暖暖的被窩，手捧著遞過(guò)來(lái)的熱茶，閑聊拉話，感受著主人家的熱誠(chéng)，若逢著飯時(shí)，中間便支起一張飯桌，一同用餐，而這經(jīng)常在炕上放的桌子，也就有了專(zhuān)用的名字——炕桌。就算不坐炕，小孩子滿院子跑著玩，大人們忙忙碌碌的也不覺(jué)得冷。長(zhǎng)大以后住在了父親單位，宿舍里有暖氣，自然不冷，還暖融融的，進(jìn)了門(mén)甚至還要脫掉外套，做飯用的又是煤氣灶，沒(méi)有生火爐的必要，火墻更不必說(shuō)了。
　　 營(yíng)房?jī)?nèi)因?yàn)榛馉t與火墻的緣故，蓋著薄薄的軍被，軍被上再搭一件大衣，如此，屋外有風(fēng)也罷，無(wú)風(fēng)也罷，絲毫感覺(jué)不到寒意，盡可以安然地睡至天明。但卻沒(méi)有機(jī)會(huì)睡至天明的，新發(fā)的被子已讓人傷透了腦筋，距起床號(hào)響起還有一個(gè)小時(shí)，我們便已穿戴整齊，開(kāi)始對(duì)付那軟塌塌的它了，各種招式使盡，新兵營(yíng)結(jié)束之前終于成就了一方豆腐塊。
　　 這早起的一個(gè)小時(shí)雖然誤了睡眠，毀了美夢(mèng)，但它并沒(méi)有使我們感到厭煩，而且漸漸地還成了一種習(xí)慣，再不必班長(zhǎng)催促，都特別的自覺(jué)，當(dāng)然在這整個(gè)乏味的疊被子過(guò)程中，可以輕聲地哼一兩首歌，相鄰床鋪的兩位也可能手里一邊忙活，嘴也不閑著，彼此以極低的聲音絮叨著各自的故鄉(xiāng)，聊著初入軍營(yíng)的感受。
　　 小小的一間營(yíng)房，僅僅十來(lái)個(gè)兵，竟然來(lái)自四個(gè)省份，大伙都在努力地用普通話表達(dá)著自己的想法與觀點(diǎn)，但言談中免不了偶爾帶出家鄉(xiāng)的方言和對(duì)某種事物的習(xí)慣叫法，當(dāng)然我說(shuō)的這種“叫法”它很特別，是本省以外的人很難理解的那種，這便免不了猜測(cè)與解釋?zhuān)@猜測(cè)與解釋也是一種樂(lè)趣，是以前處在各自故鄉(xiāng)很少遇到的一個(gè)問(wèn)題，隨著不斷的交流，相互進(jìn)一步的了解，不但接受了彼此語(yǔ)言上的地域特點(diǎn)，淡化了陌生，逐漸熟識(shí)，有一日我們還成了真正意義上的朋友和兄弟。
　　 作為新兵訓(xùn)練以及班長(zhǎng)班培訓(xùn)、軍招班集訓(xùn)等的訓(xùn)練基地，一年中安靜的時(shí)候并不是很多，我們的到來(lái)又一次使?fàn)I區(qū)沸騰了起來(lái)。早晨五公里越野那是每日的必修課，初入軍營(yíng)的我們笨鳥(niǎo)先飛，起床號(hào)響起時(shí)早已經(jīng)收拾停當(dāng)，單等著整隊(duì)集合。從兩公里、三公里開(kāi)始，逐漸增加，越來(lái)越遠(yuǎn)，也便愈來(lái)愈艱巨。天剛麻麻亮，我們已經(jīng)奔跑在了營(yíng)區(qū)外的路上，沒(méi)有行人，沒(méi)有車(chē)輪滾滾，整齊的步伐一下下撕扯著夜晚遺落下的那一抹黑，一聲聲叩打著清晨曠野的寧?kù)o。我們沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力去欣賞路邊的景色，喊著口號(hào)越過(guò)了路旁的每一棵樹(shù)，那些樹(shù)看著我們，當(dāng)然在此之前也看過(guò)無(wú)數(shù)穿綠裝的人，他們與我們一樣來(lái)自五湖四海，離開(kāi)了生養(yǎng)自己的父母，離開(kāi)了他們的親人，在這異鄉(xiāng)的土地上為一個(gè)光榮的使命而奮斗。
　　 越野跑并不僅僅只是早操，黑天半夜，正沉浸在甜美的夢(mèng)中，緊急集合的號(hào)聲有時(shí)也會(huì)突然響起。極不情愿地從暖暖的被窩里鉆出來(lái)，我們對(duì)這猛然間的緊張還不太適應(yīng)，一通慌張的忙亂，三橫兩豎打起背包，還得插上一雙鞋子，挎包水壺、牙刷牙缸，連同毛巾一個(gè)都不能落下，通通都得帶上，而后急急地趕去操場(chǎng)集合。自然有反應(yīng)慢的，自然有動(dòng)作不怎么麻利的，自然有慌慌張張沒(méi)帶齊東西的，當(dāng)然也有那些帶是帶齊了，但是背包打得松松垮垮，跑著跑著鞋子掉了，更有甚者被子也散了，一頭還在身上，一頭已經(jīng)拖在了地下，后頭跟著的，稍不留神可能就摔一跤?；貭I(yíng)之后，免不了被人取笑，但這取笑并沒(méi)惡意，而被取笑者也不記仇，過(guò)去了也就過(guò)去了，不會(huì)再有人故意提起曾經(jīng)的尷尬。大家都很開(kāi)心，彼此相處得也很融洽。
　　 有次排里搞緊急集合，從宿舍門(mén)前整隊(duì)，在班長(zhǎng)一聲“跑步走”的口令中我們沖出了營(yíng)區(qū)，四五十人中除過(guò)三位班長(zhǎng)，其他人均不知道此次越野的終點(diǎn)在哪兒，從哪兒才會(huì)轉(zhuǎn)頭返回營(yíng)區(qū)。我們默默地向前跑著，只有沙沙的腳步聲以及班長(zhǎng)的督促聲在異鄉(xiāng)的土地上飄著。漆黑的夜，不敢停歇，白日里很少出營(yíng)區(qū)的我們對(duì)外頭依然陌生，雖然談不上恐懼，但也免不了緊張。一步步量著路程，一秒秒熬著時(shí)間，本就耐力不佳的我，有好幾次都想停下來(lái)歇息一下，但是看到身旁的戰(zhàn)友們都在堅(jiān)持，自己又怎能放棄？最終還是班長(zhǎng)替我背了背包，減輕了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)?；氐綘I(yíng)區(qū)時(shí)棉衣棉帽已沁滿汗水?？催^(guò)表，竟然用了將近兩個(gè)小時(shí)。兩小時(shí)的越野對(duì)于訓(xùn)練有素的士兵來(lái)說(shuō)本不算什么，但我們這些初入軍營(yíng)，剛開(kāi)始接受訓(xùn)練的新兵面對(duì)的卻是一次艱巨的挑戰(zhàn)，我們成功了！