吃過午飯，王春生敵不住燥熱如火的高溫，快要融化了似的，只想塌在鋪有竹席的沙發(fā)上好好睡上一覺。他現(xiàn)在住著的一樓，是去年舊城區(qū)房屋改造時，拿老房子在新城區(qū)兌換過來的。新房子臨河，按照開發(fā)商的描述，像這樣傍水臨山、賞心悅目的地方，房子應(yīng)該出售得很快，可恰恰許多人家嫌由東而西的河水太臭，蚊子太多，小區(qū)建成快三年了，售房速度的慢，顯然跑不過拆遷速度的快，難得在夜晚時分見到燈火一片通明的景象。倒是河對面的南山，因有臭水河的滋養(yǎng)，給人們一些綠意盎然的安慰。
　　 在盛夏，一樓最大的好處是地氣上升，涼如冰窟。王春生大卸八件一樣剛仰躺下，隔壁裝修房屋的電鉆聲恰好傳了過來。新來的住戶幾乎都不怎么講究公共秩序，鄰居間也是聞而不問。王春生早有準(zhǔn)備，扯過一副扔在茶幾邊的耳塞，迅速地堵住了耳朵。
　　 很快，他的耳畔邊鼓起一片蛙聲。
　　 一點(diǎn)不假，蛙聲對自小在位于關(guān)山深處的三灣村長大的王春生來說，熟悉得就像黑燈瞎火也能走遍所有小道、摸遍所有溪水一樣。關(guān)山這地方山大溝深，大到能阻隔東升西落的太陽，深到順著流水走上一天一夜也走不出盡頭。林木是自然生長的，全都把根伸進(jìn)石頭縫隙里，倔強(qiáng)得如同山里人的品性，野草則緊緊抓住石頭表皮上的土層，生怕在季節(jié)輪回中走丟，細(xì)小的根須盡力纏住石頭豪不放松。關(guān)山深處里的村莊不多，偶爾三五處，相距十幾里甚至幾十里，隱沒在山彎兒里，天各一方一般，互相望一眼都難。王春生所在的三灣村，戶數(shù)不多，外墻大多用石頭壘成，房屋拿從山里砍回的樹木隨意搭就，散養(yǎng)的羊只一樣丟在稍稍寬闊的地帶。關(guān)山里溝多，水多，是上天賜予的天然澡堂。王春生當(dāng)然記得清楚，四十年前的盛夏時分，大人小孩、男人女人各自為陣，提了鐵锨，選一個僻靜之處，把小流水閘成小壩，簡單的衣服也不脫下來，就直接撲了進(jìn)去。水是清的，凈的，有青草香、野花味。從水里出來，隨便躺在草上曬曬，人就清爽了，衣就干凈了。
　　 這樣的小水壩、小池塘，好多年里，大人小孩修起了數(shù)十個，有些使用著使用著就因?yàn)榱碚伊藗€地方，最后把它們忘記了，或許還在，或許在一場雷雨中被洪水沖掉。一些沒有被洪水沖掉的，并不是堅(jiān)固，而是因?yàn)楹樗矔牡蓝校@了個彎就把它們保存了下來。保存下來的，包括自然形成的水窩、水池，就成了青蛙的育嬰室。它們在這里繁殖，產(chǎn)下像細(xì)繩子上打了結(jié)一樣的卵，不久，蝌蚪破卵而出，蛻掉尾巴，長出后腿和前腿，在傍晚時分，和它們的父親母親一樣，“呱啊呱啊”地唱著生活的歌謠。
　　 誰都知道，整個關(guān)山，夏天時裝滿了蛙聲。當(dāng)然，王春生更是記得，有月亮的夏夜，成片的蛙聲穿過月光與山和樹構(gòu)建的影子，灑得到處都是。大家一點(diǎn)兒不覺得吵鬧，倒覺得大地和人間一片安詳。后來，王春生明白，蛙聲就是關(guān)山的小夜曲。
　　 美。王春生最先想到了這個字。對，美好的美。
　　 是不是該回去看看呢？只是一閃念，卻像鋒利的刀子劃過，一下子在思想上留下了印痕。他決定去看看。王春生有輛二手車，七座小客面包，大家都把這樣的車輛叫“面蛋蛋”，平時就停放在小區(qū)里花錢購買來的停車位上。
　　 停車位在后窗，發(fā)動車時，妻子隔著窗子問：“這么熱的天，就急著出去嗎？”
　　 真的熱，打開車門，一股熱氣沖面而來，里面熱得能蒸熟饅頭。王春生盯著儀表，像平時一樣回答：“急！”
　　 妻子又問：“是不是一塊兒去？”王春生就搖了搖手，也不知道她看見了沒有。
　　 本來，他真的想叫妻子和暑假在家的兒子去老家看看，可城里長大的他們，一直對山村有種莫名的排斥。這，和許多人一樣，偶爾去山村一半次，感嘆山村的空氣多么清新，村民多么樸實(shí)，果蔬多么環(huán)保，可那只是把“去”當(dāng)作一種旅游。
　　 路上車少人稀。從縣城到三灣老家，按正常時速，大約需要三個多小時。路程還沒有走上一半，沿途景象大變。硬化了的道路，由鉆天白楊掩映著伸向山根和云端。統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的新農(nóng)村擺在道路兩邊，院落一律白墻青瓦，白墻上描了鄉(xiāng)約鄉(xiāng)規(guī)、秦腔臉譜、時令畫幅，顏色紅黃綠藍(lán)相間，熱鬧得好看。屋舍的青瓦飛檐，與周圍景致和藍(lán)天搭配得渾然天成，好像不是人工修造一般。
　　 其實(shí)，附近的這些情況王春生比較熟悉，熟悉得幾乎能叫得上這幾個村鎮(zhèn)的名字。
　　 王春生那年離開老家，到縣城印刷廠打工。后來，轉(zhuǎn)正了，就和同事租房子結(jié)婚了。租住的房子位于城北國道旁、城郊結(jié)合處，六十多平米，是一個直掛單位的家屬公寓，地理位置和房屋結(jié)構(gòu)當(dāng)然不怎么理想。兩三年后，東城區(qū)千畝土地前半年還綻放著黃色油菜花，后半年就密密麻麻地豎起了新建的樓房。房東要在東城區(qū)購買新房，為了湊錢，要便宜向他們出售舊房子。王春生兩口子像在山坡上玩耍時，不小心一腳踢出了個元寶一樣欣喜若狂。從此，他們由租住戶變成了該房子的產(chǎn)權(quán)所有者。有了房子，也就有了孩子。再后來，孩子繼而長大，他卻失業(yè)了。
　　 失業(yè)了，總得找個養(yǎng)家糊口的活計(jì)吧。一切事物都有正反兩面，比如，這住房不怎么理想的地理位置，在他苦思冥想中，頓時變得理想了起來。他們一咬牙，將陽臺窗與外面的世界打通，搞成一個新的空間，購買了電腦、打印機(jī)等設(shè)備，起了個“軌道文印”的名字，做起了老本行生意。再后來，發(fā)現(xiàn)許多年輕人結(jié)婚時更想以視頻方式保存特殊的日子，便與時俱進(jìn)，購買了攝像機(jī)，搞起了婚慶攝像。再后來，一些企業(yè)開張慶典、舉辦文藝晚會也請他們?nèi)z像，就又將攝像機(jī)換成了高端的。沒過兩年，流行拍攝專題片、微紀(jì)錄、微電影，他們又購買了航拍旋翼機(jī)，還注冊了個“軌道文化影視有限責(zé)任公司”。因此，像新農(nóng)村建設(shè)的一些點(diǎn)，他還是光顧過幾次的。
　　 他的這些器材，標(biāo)有“軌道影視”字樣，平時就裝在面蛋蛋車上。
　　 走著走著，山高了起來，樹稠了起來，空氣潮濕了起來。單憑感覺，誰都知道進(jìn)入了關(guān)山的邊緣。對于關(guān)山景色，去過的人沒有說不好的。四季輪回中，那些彩色每年重復(fù)著過去的樣子。春夏蔥郁，綠色筑成一道密不透風(fēng)的屏障，到了秋天，一坨一坨的紅黃綠好像從天上掉下來的綢緞，冬天則又是一種情形，一些石頭的浮土上野草褪去，一場雪伺機(jī)侵占了領(lǐng)地，一直到侯島歸來，也不愿意歸還給野草。王春生覺得，這些，不過是路人眼中的景象罷了，司空見慣了，就不覺得稀奇。
　　 有人站在一棵樹下招手?jǐn)r車。?？苛诉^去，是一對老夫妻，身邊還放著個好大塑料編織袋。編織袋是網(wǎng)狀的，能看得出里面裝了一些蔬菜。老夫妻過來朝車?yán)锎蛄苛艘幌拢f：“咦，不是跑線路的車啊?！北阌只氐搅嗽恢?。
　　 王春生馬上明白，這條路上載客的汽車大約都是七座小客，并且模樣長得都差不了多少。就說：“上來吧。能捎你們多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)吧?！闭f完，跳下駕駛位，拉開車門，幫老人把東西架到了空位置上。
　　 王春生沒有問，這兩位老人就搶著說話。老夫妻祖祖輩輩住在關(guān)山腳下的窯洞里，如今都逾七十的高齡了。前年，鎮(zhèn)上說村莊所處環(huán)境存在危險(xiǎn)，不宜人群長期居住，就整體搬遷到了山外的平坦地方。新農(nóng)村漂亮，新房子漂亮，可就是心里老惦念著老子里的老院子，這次，就是要去看一看，如果房子還好著，還要住上幾天。老夫妻很得意，說這次過來，還帶了吃的喝的。王春生聽他們這么說，心便有些急切了。
　　 幾聲蛙聲。不是車外，而是在車內(nèi)響起。這是老漢手機(jī)短信提示音。他兒子發(fā)來短信詢問他們是否快到達(dá)了老莊。老漢不好意思卻又高興地說：“娃問我哩，娃問我哩。這手機(jī)聲音，太難聽了，太難聽了！”
　　 聽見這蛙聲，王春生一愣，條件反射似的踩了一下剎車。慣性的原因，老夫妻先后仰了一下，又彈了回來，緊張而又不解地看看王春生，又趕緊看看車外，說：“就這個路口，就這這個路口，穿過去，幾十分鐘就到了?！闭f完，使勁拉開車門，費(fèi)力地下車，然后扯下塑料編織袋，頭都沒有回，搖搖晃晃地走了。
　　 王春生看著老人走過路口的背影，心思還在蛙聲上。對啊，自己不就是因?yàn)檫@蛙聲才大老遠(yuǎn)地去關(guān)山深處的老家嗎？蛙聲，像一根緊緊扽著他的繩子，他加快了速度。稀少的行人，不多的田地和田地中的人影，高山以及高山下的村莊，都閃電般齊刷刷地甩在了后面。
　　 過了一條溝，上了一道坡，左拐，終于沖向了老村莊。路越來越窄了，和以前相比，坑坑洼洼地，搓板一樣難走。幾輛施工運(yùn)土的翻斗車，在王春生駕駛的面蛋蛋后面使勁打志喇叭，王春生打了一把方向，把車停靠在右側(cè)，翻斗車搖搖晃晃地卷在一團(tuán)塵土中，與面蛋蛋擦身而過。與翻斗車比較，面蛋蛋屬于弱勢車輛，只好尾隨在它們后面，慢慢地在土霧中前進(jìn)。過了二十幾分鐘，前面的車輛停了下來，過來了一個貌似指揮交通的人，朝翻斗車揮了一下綠旗子，又過來在面蛋蛋前揮了一下紅旗子，示意王春生調(diào)轉(zhuǎn)車頭，把車開回去。
　　 王春生搖下車窗，問：“怎么回事?。繋煾?！”那人說：“前面施工，進(jìn)不去。”
　　 王春生說：“我要回三灣村去。就得走這條路啊?！?br />　　 那人疑惑地打量著王春生，像觀察一個來歷不明的物件一樣。最后，那人像西方電影人物一樣，做了個遺憾的動作，說：“哦哦哦，三灣村啊。那你走錯方向了。你不應(yīng)該過溝，上坡，而是按直線方向朝東。”
　　 “怎么回事??？我就是在三灣村長大的，走這條路沒錯啊?！蓖醮荷f。
　　 執(zhí)旗者顯然對周邊情況不太熟悉，也有些懵，走過去和一位翻斗車司機(jī)嘀咕著。終于，翻斗車司機(jī)趴在車窗口，用本地濃重的方言朝王春生喊：“三灣，去年就搬遷到新農(nóng)村了。他說得對著哩?！?br />　　 這下，王春生懵了。三灣，是關(guān)山深處最為偏遠(yuǎn)的一個村，人少，可供耕種的土地更少。多少年里，幾輩先人，在稍平坦的地帶，把石頭用鐵榔頭打碎，移開，運(yùn)來樹木下面的土壤，開掘成為數(shù)不多的糧田。田地營養(yǎng)不良，長不成小麥，但可以種燕麥、蕎麥、大豆。它們雖然產(chǎn)量不高，卻養(yǎng)活了幾代人，并且，關(guān)山還生長著諸如黃芪、黨參、車前、冬花之類的許多野生藥材，村民們也會挖些藥材出售，填補(bǔ)生活。年齡大的土生土長的村民，雖然幾乎很少進(jìn)城見過世面，卻沒有誰抱怨過這里不好。王春生在鎮(zhèn)上上中學(xué)后，也問過父親母親，當(dāng)初我們?yōu)樯哆x擇了這么一塊地方安家。父親母親說，安家就是為了立命，立命了才能立身。王春生對大人的回答似懂非懂，也就沒有再問。后來，他到城里打工，從印刷廠印刷的地方史料上看到了些東西，才明白關(guān)山深處的人家當(dāng)初選擇閉塞貧窮，就是為了躲避，就是為了安靜，為了生存，所以，他也牢牢地記住了一句方言：安生。那到底是一段什么樣的歷史，他則不清楚了。
　　 所有的歷史性選擇并沒有偏袒誰，只是有些人喜歡回頭看。王春生和大多年輕人一樣，當(dāng)時選擇了出去，不過是為了更好的生活。他結(jié)婚后，也請父親母親來城里，可老人們卻說樓房太小，住著擁擠，硬是要回去，其實(shí)，他們割舍不下幾只雞，幾只羊。用父親的話說，“山里清凜凜地好，雞叫哩羊叫哩，還有蛙呱子叫哩”。蛙呱子，就是青蛙。十多年前，父母先后離世，王春生覺得三灣已經(jīng)沒有多少讓他牽懷掛肚的，也就很少回去過。
　　 想起了父母，王春生就更加想進(jìn)老村莊看看。就對執(zhí)紅綠旗者說：“師傅，我是去給父親母親上墳。這可能是最后一次了?！?br />　　 執(zhí)旗者像鑒定贗品一樣，又打量著王春生：“你真是三灣人？”
　　 王春生回答：“我離開三灣有些年頭了，真的是啊。你問問那個開翻斗的師傅，我這口音是不是三灣一帶人?！?br />　　 執(zhí)旗者看了看翻斗車，也沒有問開翻斗車的師傅，就把綠色旗子揮了揮。
　　 看到放行，王春生趕緊把車朝右再打一下，加速駛了過去。他聽見顛簸不平的路面將后面放置的攝像器材晃得“咣鐺咣鐺”亂響。可能是三腳架被甩到一邊了吧。
　　 面蛋蛋奮力穿過施工現(xiàn)場，爬上山坡，沖向山腰稍平坦的地方。這里，有他原來的家。他下車，最先看到圍墻外的兩棵杏樹掛滿了青杏，因長年沒有個修剪，樹木的枝條就像流浪者的頭發(fā)一樣散亂不堪，圍墻倒塌得幾乎不復(fù)存在，幾間發(fā)黑發(fā)朽、癱在地上的柴房，似乎還能看得出原來的形狀，真不敢相信這里曾經(jīng)有人居住過。再看其他人家的院子，人走后，沒有了煙火的滋潤，和發(fā)霉變質(zhì)的朽木沒有兩樣。
　　 王春生的父親母親埋在院子上面的一小綹地里。基本上是把石頭鑿了個洞，把棺材放進(jìn)去，然后再用石頭封了。他跑上去，墳頭的土似乎比以前變少了，變硬了，上面長滿了野草和小樹。他跪了下去，朝墳頭磕了三個頭，又朝院子跑去。到了面蛋蛋旁邊，他打開車門，取下了裝著攝像機(jī)的箱子，趕緊打開，裝上厚重的電池，扛在肩上。他要記錄下這塊地方。
　　 他慢慢地移動著，對著破敗不堪的院子，試圖能將裝進(jìn)鏡頭的一切裝進(jìn)了攝像機(jī)的儲存卡。他朝外面移動著，通過鏡頭尋找和搜索著糧田、水溝、小道。他失望了，失去了與人相伴共生，糧田、水溝、小道也就沒有了跡象，融入了關(guān)山的荒野。他繼續(xù)移動著腳步，推拉著鏡頭，他看到了山下頗為壯觀的施工場面：椎體連片房子的雛形、水塘的雛形、硬化了的曲折小道雛形、停車場及旁邊貌似旅館的雛形。他又將鏡頭推移到了水塘，這里，是不是會養(yǎng)一群青蛙，成為餐桌上的美味？