（一）
　　 早上朋友發(fā)自己的生活狀態(tài)，一碗紅豆粥、一碟自制的小咸菜，并附陸游的《食粥》詩一首：
　　 世人個個學長年，
　　 不悟長年在目前。
　　 我得宛丘平易法，
　　 只將食粥得神仙。
　　 意思是人人都在尋求長生不老之道，無病無痛快樂逍遙，卻不醒悟長生之道就在平常一粥一飯這簡單的歲月里；我在宛丘悟得了簡易的方法，神仙的日子就是熬粥喝粥平淡平和的生活啊！心里忽發(fā)聯(lián)想，宛丘是地名，在這里何嘗不是碗丘的意思、一碗粥飯的意思呢？
　　 陸游《食粥》詩的意境大約與唐代的一首高僧詩《嗅梅》相近，都有很深的禪意，讀來耐人尋味：
　　 盡日尋春不見春，
　　 芒鞋踏遍隴頭云。
　　 歸來笑拈梅花嗅，
　　 春在枝頭已十分。
　　 我們?nèi)松暮蔑L景以及路途的迷茫之解實際上就在我們的心里就在我們的身邊。
　　 朋友是個有趣的人，雖然也有一些煩惱，但總的來說是不會讓煩惱困住自己的，怨天尤人沒有用，自己的事情還是要靠自己去解決。他常常自嘲自己是“今朝有酒今朝醉”，我知道這并不是消極也不是醉生夢死，而是心地簡單欲求不高；什么是“今朝的酒”什么是“今朝的醉”這在每個人是的理解和感受是不同的，他的“今朝的酒”“今朝的醉”就是每日每時的自在與能夠清醒地感受到的人間快樂并醉美其間。他喜歡讀詩詞、飲酒、看外國電影，我有時把這些東西聯(lián)系不在一起，就開他的玩笑，說你一個田舍翁怎么會對外國電影感興趣？他說不清楚也不生氣。愛好就是愛好，為什么一定要能說得清楚呢！我們是不是對自己要做的每一件事情都能說得清楚呢！有的是一時沖動，有的卻是因為心靈契合長久地喜悅。我為朋友的平和心態(tài)而高興，一時興起也附和一首：
　　 人生苦短求長生，
　　 煉丹服藥一場空。
　　 尋道深山無蹤跡，
　　 神仙原在日月中。
　　 ......
　　 《朱子治家格言》有一句很有名：“一粥一飯當思來處不易，半絲半縷恒念物力維艱”。吃飯在中國人的日子里曾經(jīng)長期的是一件艱難的事情，絕大多數(shù)人是“活著為吃飯、吃飯為活著”。過去人們見面關切的問候就是“吃過了？”時至今日還有這樣的習慣。我的父親生于民國二十年，我問他舊社會你們每天吃什么？他說自己在十二歲進城當學徒以前就沒有吃過飽飯，天天都是酸菜稀飯和米湯，一天三頓如此?！澳菚r候的鄉(xiāng)里人不知道為啥就那么窮，有饃吃的那是財東。一畝地能打下一百五十斤就是好年景！你爺算有手藝，在農(nóng)閑時出門做木匠或賣雞毛撣子，早上天不亮出去，晚上看不見人了才回來，外面有賣吃的，燒餅、油旋、羊肉湯什么的都有，但他舍不得花一文錢買一個燒餅，還是回到家里來一樣的喝一碗稀米湯！”
　　 稀米湯也是粥。粥最初是窮人飯，以后富人覺得它雖然賤卻也是養(yǎng)生飯。過去一鬧災荒，政府或善人救濟災民也是舍粥，干飯施舍不起。關于臘八粥我聽過這樣一個傳說：
　　 從前有老兩口，勤儉持家掙下了一份家業(yè)，沒想到養(yǎng)了一個兒子卻是個好吃懶做，娶了個媳婦也是個懶做好吃。老兩口不在了，小兩口還是不知道勤奮，兒子望著滿滿的谷倉說：“吃不愁、用不愁，何必田間曬日頭？”媳婦看著柜子里的衣裳說：“冬有棉、夏有單，何必紡紗日西偏？”終于坐吃山空。在臘月八日這一天，家里實在沒有吃的了，只在甕底、墻角、老鼠洞里搜尋了一些谷米豆類共八樣，煮成了一鍋粥，風雪太大，粥還沒有吃到嘴里屋子就塌了，兩人被埋沒在里面。
　　 明朝張方賢也寫過一首《煮粥》詩，最為有趣：
　　 煮飯何如煮粥強，
　　 好同女兒細商量。
　　 一升可作二升用，
　　 兩日堪為六日糧；
　　 有客只須添水火，
　　 無錢不必問羹湯。
　　 莫言淡泊少滋味，
　　 淡泊之中滋味長。
　　 能在淡泊之中品嘗出生活的真滋味，活出人生的精彩，必定有豐富的內(nèi)心和強大的精神世界?，F(xiàn)在有多少人玉粒金莼噎滿喉，卻食不甘味，覺得生活的沒有滋味，其實滋味自在人心。不是生活沒有滋味，而是自己的內(nèi)心浮躁精神蒼白品嘗不出生活的鮮香美妙。就如同樣的原料同樣的條件，每個人做出的菜品和滋味卻全然不同。完全依靠物質(zhì)在活著的人永遠離不開物欲的刺激，他們的精神系統(tǒng)已經(jīng)退化，對精神上的東西越來越無法感知和接受，而人的內(nèi)心的滿足最終還是要靠精神獲得的。精神空虛是人生的另一種痛苦。
　　 還有一則關于朱熹的傳說也跟粥有關。
　　 朱熹有一次去看望女兒。女兒家貧，只能做些疙瘩湯來侍奉父親，心里很是過意不去。朱熹體諒女兒的難處，不以為然，寫下四句詩以作安慰：
　　 湯蔥麥飯兩相宜，
　　 蔥補丹田麥療饑。
　　 莫謂此中滋味薄，
　　 前村還有未炊時。
　　 朱熹的境界顯然沒有張方賢高，他只是安慰女兒不要說疙瘩湯滋味寡淡，前村還有吃不上飯的呢。這個故事很可疑，因為這四句詩配不上這位大理學家。至于疙瘩湯也是我猜測的，是從“湯蔥麥飯兩相宜”一句推出來的，這是疙瘩湯的做法，當然也有陽春面的可能。先把面粉點水攪成細小的疙瘩，鍋里放油下入蔥花炸出蔥香，再添水燒開加入面疙瘩，開鍋稍煮，加入鹽、味精、香油，一碗香氣四溢十分可口的疙瘩湯就成了。
　　
　　 （二）
　　 胡辣湯是河南人的早飯。
　　 河南陜西只隔了一條黃河。過去河南那個地方戰(zhàn)亂災荒比較多，逃難的人向西就到了關中。陜西人厚道老實，既可憐難民也惹不起難民，河南人就在隴海鐵路的沿線落了腳扎下根，胡辣湯就帶到了陜西，也算是陜西的地方小吃。飲食是一種文化現(xiàn)象，文化的傳播自然離不開流通。蘇州那個地方不產(chǎn)小麥，為什么把一碗面卻做的精致美味？南來北往的商賈流通的結果。
　　 胡辣湯品相不好，我跟孩子開玩笑說這是下里巴人吃的。這樣說并不是說我自己就不是下里巴人了，我知道自己身上的土抖一抖就能接一簸箕。各地的胡辣湯做法可能不一樣。鄭州的胡辣湯比較辣，好像用的是辣椒面，顏色紅紅的，冬天里熱氣騰騰地吃上一碗出一身透汗渾身就有了使不完的勁兒。陜西的胡辣湯放的內(nèi)容比較多，但也主要是些蓮花白、肉丸子、黃花菜、木耳一類的配菜。我的母親是地地道道的陜西人，據(jù)說是從藍田縣那個出廚子的山里遷出來的。母親會做胡辣湯，胡辣湯原本也沒有什么嚴謹?shù)恼路?。沒有章法的好處是完全由著自己的感覺和口味去做，由此形成了豐富多彩的味道和門派，你很難說誰是正宗；也因為沒有正宗才成了大宗大氣候，成了千家萬戶百姓的喜愛。我小時候吃過母親做的胡辣湯，覺得很好吃，留在味覺上的記憶是五香粉的味道較重。母親已經(jīng)離去很多年了，有一天忽然想起來母親，想起了小時候母親做過的飯食，心里潮潮的，就想自己做一回胡辣湯，我會做的許多飯都是跟著母親學的。于是和了一團面，揉勻了餳著，倒了一盆水讓兒子在里面洗面筋，洗好的面筋用水煮一下；架鍋炒菜，肉末、蓮花白、腐竹、豆腐、海帶、木耳、花生米、杏仁兒......想放什么放什么，品種隨意、豐儉由人；鍋里加水燒開，倒入洗面筋留下的淀粉湯，稀稠自酌；湯沸了就把提前煮好的面筋手撕成小塊放入，再倒入炒好的菜攪勻，加調(diào)料就出鍋了，一嘗，還真不錯。人的味覺是有記憶的，小時候喜歡吃什么，長大了一般也喜歡吃什么，不管以后你是貧賤還是富貴，那留在舌尖的記憶也留在心間，那是永遠無法忘卻和割舍的親情；每個人的記憶里都有一道美食，那一定是媽媽留給你的。
　　 人間的美味又是復雜的，因為復雜才豐富多彩變幻美妙。人們追求的永遠不是簡單的東西，無論是美食還是情感，簡單的勝不了復雜的。街頭店里有著數(shù)不清的秘制，都在于配料和工藝過程的復雜，差一點都不是那個味道；而對于外人，你是永遠無法搞清楚的。
　　 又有一回，我們請一位官員吃飯，想不到那么高檔的飯店里竟然有胡辣湯。點菜時我聞聽點到每人上一位胡辣湯時很是吃驚，覺得這個怎么能登得大雅之堂？會不會怠慢了客人？領導神秘地一笑，沒有吭聲。等每人一位的胡辣湯端上來我才知道確實不一樣，精致的鑄鐵器皿，里面的胡辣湯里冒著海參、鮑魚、蝦仁、鵪鶉蛋、香菇......味道很鮮美，像是佛跳墻一樣了。我說這還是我們在街頭店里吃過的胡辣湯嗎？一問價格，這一碗胡辣湯一百五十元呢！
　　 馬永利2018年11月28日寫于古城終南山居