醫(yī)院有著特別的味道，腥、酸、臭，苦、辣、咸，真可謂是五味雜陳。
　　 今年是我家的災(zāi)難年，親人們?cè)馐懿⊥吹恼勰?，我輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院，更加熟悉84消毒味、中藥味、廁所味，以及空氣里彌漫著掩飾不住生老病死的離別味……
　　
　　 一
　　 正月初八，當(dāng)人們沉浸在年味中歡歌笑語(yǔ)享受親人團(tuán)聚的喜悅時(shí)，而我們卻帶著婆婆坐上滾滾列車(chē)去醫(yī)院看病，擔(dān)憂、恐懼、傷心、期待，一路伴隨著。在漫長(zhǎng)的等待中終于到達(dá)了醫(yī)院，排隊(duì)等候檢查、取藥、辦住院手續(xù)，終于在空氣污濁的病房里住下來(lái)。我淚眼朦朧，看著著爬滿灰塵的窗臺(tái)蒼白無(wú)力，一粒粒絲絮彌漫在空氣中，朦朦朧朧上下翻滾著；土腥味迎風(fēng)而來(lái)，我心如刀割，強(qiáng)忍著淚水慢慢地清理雜物。用熱毛巾把病床、柜子、窗臺(tái)、窗戶玻璃細(xì)細(xì)地擦了一遍，再用熱水沖洗廁所，最后打開(kāi)窗戶讓陽(yáng)光照進(jìn)病房?？粗稍诓〈采系钠牌?，蠟黃的臉色，干涸的嘴唇，亂蓬蓬的頭發(fā)，嘀嗒嘀嗒輸液，心中陣陣酸痛。我用熱毛巾給她擦手臉，拿著棉簽給她潤(rùn)嘴唇，梳理頭發(fā)……
　　 噪雜的醫(yī)院，滿樓道的腥味，讓人食欲全無(wú)。穿白大褂的醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出，病房的呻吟聲，陪護(hù)人員的說(shuō)話聲，醫(yī)生的埋怨聲，清潔工的拖把聲，水房的水聲，聲聲入耳，讓人心神不安。我坐在走廊的一個(gè)角落，愣愣地發(fā)呆，回想著婆婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不覺(jué)潸然淚下……
　　 婆婆是一位地地道道的農(nóng)村婦女，她六十多歲，勤勞善良孝順。自小父親去逝，母親遠(yuǎn)走新疆，十六歲出嫁給沒(méi)有母親的公公，還有一個(gè)三歲的妹妹。她用稚嫩的肩膀承擔(dān)著家庭的重任，洗鍋抹灶，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還要參加農(nóng)業(yè)社的各種勞動(dòng)養(yǎng)活家人。妹妹寸步不離地跟著她，給予她母愛(ài)，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大成人，厚禮出嫁。接下來(lái)她撫養(yǎng)三個(gè)子女，在炎炎烈日中與太陽(yáng)賽跑，在貧瘠的土地中揮灑汗水，在風(fēng)吹雨打中與生活抗衡著。在她的辛勤勞動(dòng)下，生活面貌改變了，三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大成家立業(yè)，并有一份穩(wěn)定的職業(yè)，接著她又開(kāi)始撫養(yǎng)孫子。
　　 我們剛結(jié)婚時(shí)，婆婆總是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)默默無(wú)聞。公公脾氣暴躁，是一家之主，就連每頓吃啥飯都要安排，剛開(kāi)始我真得很不習(xí)慣，特別是一家人吃飯時(shí)無(wú)話可說(shuō)很尷尬，總感覺(jué)時(shí)間很漫長(zhǎng)。有時(shí)他高興時(shí)話接連不斷，不高興時(shí)低頭不語(yǔ)，只聽(tīng)到噗嗤噗嗤的吃飯聲，我不由自主地分析原因。吃完飯后，我趕緊走進(jìn)自己房間。他感覺(jué)兒子兒媳是教師，說(shuō)話盛氣凌人，我非常反感這種態(tài)度，有時(shí)埋怨幾句。婆婆在一旁嘮叨：“你爸爸脾氣不好，就這么個(gè)人，一輩子了，我都不敢反抗?！?br />　　 婆婆照顧我的孩子特別細(xì)心周到，從呱呱落地到咿咿呀呀學(xué)語(yǔ)，付出了艱辛的勞動(dòng)。她夜不能寐陪護(hù)娃娃，端屎端尿，洗衣做飯。她做事干凈利落，娃娃的奶瓶要洗幾遍，尿布一天一洗；給孩子做各種各樣的鞋子和枕頭，棉衣針腳分明，溫暖舒服。對(duì)我的照顧更是無(wú)微不至，每天端吃供喝，一天四頓飯，軟硬適中，營(yíng)養(yǎng)搭配均勻。
　　 在她的辛苦努力下，娃娃漸漸長(zhǎng)大了。偶然的機(jī)會(huì)我考進(jìn)縣城工作，娃娃上幼兒園需要接送，婆婆就跟隨我進(jìn)城了。她做飯接送孩子，每天忙得不可開(kāi)交。時(shí)間一直持續(xù)七年多，現(xiàn)在娃娃能自己上學(xué)了，她已經(jīng)適應(yīng)了城市生活，早晚與小區(qū)的老人一起鍛煉身體，每天開(kāi)心快樂(lè)?？擅\(yùn)總會(huì)作弄人，她突然生病住院了。
　　 想著想著，淚水迷糊了我的眼睛，我哽咽著，心中默默地祈禱著婆婆快點(diǎn)好起來(lái)……
　　
　　 二
　　 正月二十四，小侄子呱呱落地，活潑可愛(ài)，全家人喜出望外，沉浸在歡樂(lè)中。兩周之后的一個(gè)晚上，吃完奶的小侄子剛剛躺下，一陣陣咳嗽聲，隨后鼻子和嘴里全是奶花，娃娃的臉色變成青色，情急之下，弟媳婦抱著娃娃往醫(yī)院跑，醫(yī)生一檢查，縣醫(yī)院看不了，趕快往市醫(yī)院轉(zhuǎn)。他們心急如焚，帶著哭聲滿街租車(chē)去北道二院。
　　 晚上十二點(diǎn)，我接到母親的電話，她焦急地說(shuō)：“小侄子生病了，她去醫(yī)院沒(méi)找到，醫(yī)生說(shuō)去市上了，啥東西沒(méi)帶，無(wú)法聯(lián)系?！蔽倚念^一震，四肢發(fā)軟，腳腿不聽(tīng)使喚，并告訴母親：“回家準(zhǔn)備衣服，我們開(kāi)車(chē)?！边B忙叫起老公開(kāi)車(chē)去市醫(yī)院。看著熟睡的兒子，我撥通妹妹的電話，讓他們照看我兒子。我們急匆匆下樓準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)，不巧的是，車(chē)堵在小區(qū)里，急得我像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想到租車(chē)，可是怎么返回呀？第二天我要植樹(shù)，妹妹在電話一頭催著說(shuō)：“車(chē)已經(jīng)租下來(lái)，我在你們小區(qū)門(mén)口等著?！崩瞎螂娫捊o堵車(chē)的司機(jī)，幸運(yùn)的是，電話打通了，人家答應(yīng)挪車(chē)。等車(chē)開(kāi)出來(lái)時(shí)，已經(jīng)一點(diǎn)多了，我不時(shí)地安慰自己，到醫(yī)院就放心了。
　　 我們回家拉上母親和妹夫，一路疾馳奔到市醫(yī)院。到處打清新生兒科，最后在地下通道碰見(jiàn)弟弟，他急匆匆地去繳費(fèi)，要做心臟檢查，我抱著侄子坐在走廊的躺椅上，看著熟睡的小侄子，心痛不已。
　　 北風(fēng)蕭瑟，呼呼作響，我彎著腰頭緊挨著小侄子的頭巾，快速地奔向電梯口。夜深人靜，醫(yī)院空蕩蕩黑乎乎的，響亮的腳步聲讓人頭皮發(fā)麻，我們來(lái)到住院部，等待醫(yī)生的檢查。弟媳婦抱著小侄子，不停地?fù)崦o他喂奶。當(dāng)住院手續(xù)辦好時(shí)，醫(yī)生換掉孩子的衣服，穿上醫(yī)院的專(zhuān)用服時(shí)，弟媳婦傷心地哭起來(lái)了，我不停地安慰她說(shuō)：“沒(méi)事的，醫(yī)生說(shuō)觀察幾天就好了?！蔽倚睦镌诘窝蓱z的小侄子，剛生下來(lái)就要經(jīng)歷病痛的折磨。
　　 從醫(yī)院出來(lái)已經(jīng)三點(diǎn)了，找了一個(gè)賓館安排好弟弟一家人，我們走在返回的路上，我心中輕松了許多，心中想象著病房中的小侄子。
　　 經(jīng)過(guò)一周的治療，小侄子健健康康地出院了，他仍然是那樣活潑可愛(ài)。
　　
　　 三
　　 二月十二，我?guī)е赣H去體檢。加入熙熙攘攘的醫(yī)院人群中，父親憔悴蠟黃的臉環(huán)顧著潔白的醫(yī)院，他木訥地跟著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，徘徊在各個(gè)科室。透視、心臟、血液、五官科檢查完后，我們來(lái)到B超室。走廊中布滿黑壓壓的人頭，我和父親在走廊的一角蹲下來(lái)，父親吧嗒吧嗒地抽著煙，煙圈在眼前騰云駕霧，宛如灰蛇在舞動(dòng)。聽(tīng)到護(hù)士叫父親的名字，我們觸電般地站起來(lái)，擠進(jìn)了B超。我的同學(xué)醫(yī)生讓父親躺在床上，開(kāi)始體檢。他認(rèn)真地分析著身體的每一個(gè)部分，“你的前列腺怎么這么大呀！平時(shí)怎么排尿的？吃力嗎？”父親說(shuō)：“這病已經(jīng)十年了，一直靠藥物維持，最近有血尿?！蔽业男奶涌?，埋怨父親為什么不早告訴我呢？嚴(yán)重怎么辦？我問(wèn)同學(xué)：“現(xiàn)在咋辦？”“要做手術(shù)?！甭?tīng)到“手術(shù)”兩個(gè)字，我耳朵嗡嗡作響，腿腳發(fā)軟，坐在床沿上，同學(xué)解釋道：“只能手術(shù)，你父親的病已經(jīng)嚴(yán)重了，藥物不能維持。”我連忙問(wèn)：“做手術(shù)有危險(xiǎn)嗎？對(duì)身體有危害嗎？”他說(shuō)：“做完手術(shù)就康復(fù)了?！?br />　　 父親臉色親一塊紫一塊，猶豫不決，我勸父親：“手術(shù)效果好恢復(fù)快，我們輪流照看你?！备赣H只好同意了，我?guī)еフ掖蠓?，大夫果斷地說(shuō)：“住院，做手術(shù)！”開(kāi)好了住院?jiǎn)巍?br />　　 第二天，我?guī)е赣H早早地來(lái)到醫(yī)院六樓的外科室，辦好住院手續(xù)。我下命令讓兄弟姐妹請(qǐng)假，全部來(lái)陪護(hù)。護(hù)士帶著父親走進(jìn)手術(shù)室，我們?cè)谧呃葍?nèi)靜靜地等待。一分鐘，兩分鐘……兩個(gè)鐘頭過(guò)去了，父親仍然沒(méi)有動(dòng)靜，我心急如焚，擔(dān)心父親有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，不爭(zhēng)氣的眼淚唰唰地往下流……
　　 “咯吱”，手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，父親被推出來(lái)了，渾身插遍了管子，一邊掛著消毒水，一邊打著點(diǎn)滴。臉色煞白，嘴唇上結(jié)滿了厚厚的干皮，眼睛緊閉著，直直地躺著，發(fā)出微弱的聲音。我們?nèi)溯喠髡湛?，不時(shí)地沖洗尿管，看著紅血絲不停地往下滾，擔(dān)心手術(shù)有啥問(wèn)題?？粗赣H的臉色和呼吸正常，一顆心總算安靜下來(lái)。父親迷迷糊糊地躺著，嘴皮裂開(kāi)縫子，我用棉簽給他潤(rùn)嘴唇，用熱毛巾擦洗手臉，倒尿液和便盆，細(xì)心地照顧著父親。
　　 經(jīng)過(guò)十天的治療，父親能下床走路了，不幾天就出院了?？粗⒖〗】档母赣H，我心中竊喜，暗暗下決心：一定看護(hù)好父親，讓他早日康復(fù)，再也不聞醫(yī)院的味道。
　　
　　 四
　　 六月十五中午，我接到弟弟的電話，他焦急地說(shuō)：“奶奶暈倒了，趕快到醫(yī)院門(mén)口等著！”聽(tīng)罷，我心跳加快了，急忙趕到了醫(yī)院，在門(mén)口不停地張望著，細(xì)細(xì)地觀察著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，淚水迷糊了我的眼睛，感覺(jué)整個(gè)街道都在轉(zhuǎn)動(dòng)著。
　　 忽然，一輛白色的越野車(chē)正朝醫(yī)院門(mén)口走來(lái)，我看到了熟悉的身影，父親和母親扶著奶奶坐在車(chē)?yán)铩＼?chē)開(kāi)到急診室門(mén)口，父親背著奶奶放在病床上，消瘦的奶奶細(xì)細(xì)的胳膊和腿在空中比劃著，聽(tīng)從醫(yī)生指揮做著各種動(dòng)作。醫(yī)生做完腦CT，確診為腦梗塞，需要住院。
　　 奶奶小便失禁，衣服和床單全濕了，我買(mǎi)護(hù)墊，弟弟給奶奶買(mǎi)衣服，妹妹照看著奶奶給她擦臉整理凌亂的頭發(fā)，不厭其煩地陪奶奶說(shuō)話。85歲的奶奶淚流滿面，用手牢牢地抓住我，嘴角不停地動(dòng)著。
　　 第三天轉(zhuǎn)到住院部，寬敞明亮的病房讓人心情舒暢。白天我精心照顧處理雜事。晚上父母親輪流陪伴，堅(jiān)強(qiáng)的奶奶戰(zhàn)勝病魔，病情減輕了，她能自己坐起來(lái)，扶她上廁所，飯量也增加了，我們竊喜萬(wàn)分。
　　 可惜，好景不長(zhǎng)。一天晚上，母親洗衣服，奶奶自己上廁所摔倒在地，護(hù)士發(fā)現(xiàn)扶到床上，責(zé)怪我們沒(méi)有盡到看護(hù)的責(zé)任，母親很自責(zé)，她千叮嚀萬(wàn)囑咐讓奶奶躺在床上，奶奶神志不清就自己下床了，幸運(yùn)的是沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果。
　　 在家人的齊心協(xié)力照看下，奶奶十天左右出院了。我們?nèi)烁顿M(fèi)辦理了出院手續(xù)，接奶奶回了家。奶奶坐在家里，父親陪伴在身邊，小侄子咿咿呀呀地說(shuō)個(gè)不停，一家人其樂(lè)融融。
　　 半年時(shí)間里，經(jīng)歷了親人接二連三住院，讓我深有感觸，醫(yī)院的味道，是最難聞令人心痛的味道，我再也不想聞那個(gè)味道了，希望親人們都能健健康康、平平安安！