在不曾忘卻的記憶中，那是戊寅年三月五日，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)隆重和有特別紀(jì)念的日子。還是早春，不是很冷，一個(gè)很晴朗的天氣，陽(yáng)光透過(guò)磚墻外的槐樹(shù)樹(shù)冠，平添了幾分異常溫暖的感覺(jué)。八點(diǎn)剛過(guò)，大哥二哥一家，兩個(gè)姐姐都陸陸續(xù)續(xù)的到來(lái)，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，互致問(wèn)候和寒暄，雖是兄弟姐妹，由于是平時(shí)沒(méi)有什么重要的事情，大家很難如此齊全的湊到一起，可巧今日，見(jiàn)了面后，彼此都有一種異常親熱的感覺(jué)。
　　 兩個(gè)姐姐，在屋子里，大姐和母親說(shuō)著家常理短，也聊著我們兄妹之間小時(shí)候和從前的事；二姐則在另一邊，從隨身帶的包里，掏出糕點(diǎn)之類的吃食，眼神兒憐憫間一邊看著年老的父親，一邊把蛋糕一小塊一小塊掰開(kāi)放在他瘦骨嶙峋，布滿片片褐色壽斑的手里。我不經(jīng)意的看了一眼此情此景，心中一陣說(shuō)不清的異樣滋味兒。人若老了之后，真的像個(gè)小孩子，就像此時(shí)已是屆耄耋之年的父親，老人家偶爾抬起頭，用那一雙灰蒙蒙的彷如有淚水的眼睛，好奇地打量我們每一個(gè)人，————他的記憶已經(jīng)模糊了，或是老年癡呆的癥狀吧。
　　 大約十點(diǎn)左右，鄰近村的照像師傅終于來(lái)到了，幾個(gè)侄兒出出進(jìn)進(jìn)忙忙地找好了椅子和凳子，在外屋門(mén)前放好，一切準(zhǔn)備就緒；于是那照相師傅就指導(dǎo)大家各人應(yīng)該的位置，父親母親坐中間，大哥大嫂在父親右手邊，二哥二嫂在母親左手邊，我與妻則分坐在一排最邊兒的左右兩頭；我們的前面是侄兒和外甥，最后排的位置則是兩個(gè)姐姐和幾個(gè)侄女，父親雙臂環(huán)著大哥家的孫子，而我的女兒則表情可愛(ài)的依偎在她奶奶的身前。一番忙碌后，隨著照相師傅的一聲“注意”，大家的目光齊齊望向了鏡頭，如此一張全家福就定格在了剎那。那是1998年3月5日，一個(gè)平凡普通卻很有紀(jì)念意義的日子。
　　 其實(shí)，如果不是我的極力攛掇堅(jiān)持，哥哥姐姐他們甚至沒(méi)人想起拍照這個(gè)。有一段時(shí)間我常常尋思，人的生老病死，都是自然規(guī)律，無(wú)論什么樣的人，都有老死的一天，回避和畏懼有何意義呢?為何不在雙親健在的時(shí)候，留下一些影像，哪怕是一張彌足珍貴的照片，也是對(duì)以后的我們是一種慰藉呀！以此初衷，才覺(jué)得應(yīng)該拍一張全家福，應(yīng)該那是在以后的歲月長(zhǎng)河中，有我們會(huì)真真實(shí)實(shí)看得見(jiàn)并值得留戀的光影。
　　 常常，我把這張照片帶在身邊，可以在一個(gè)人于孤獨(dú)寂靜的夜里，慢慢的拿出它，深情的凝視那兩個(gè)臉上刻著歲月滄桑的老人，還有，久未曾見(jiàn)面的姐姐和哥哥，還有，那幾個(gè)都已成家立業(yè)的侄兒侄女和外甥；十八年了，斯人已逝，滄海桑田，究竟還記得那年的情景，還記得那時(shí)的和以后彌留之際的父親或母親，都是在大雪飄飄的冬天；所不同的是父親走的時(shí)候很安詳，無(wú)牽無(wú)掛，暗消得那種，而母親，確實(shí)經(jīng)歷了諸多病痛的折磨，帶著對(duì)我和二姐未來(lái)命運(yùn)的無(wú)限擔(dān)憂和牽掛離開(kāi)的。母親的離開(kāi)，對(duì)我和二姐來(lái)說(shuō)是最痛的，也是最無(wú)奈的。
　　 如這一張照片，最是珍貴，它承載了幾代人的牽念，于我，于我們的后代，都有著非常的紀(jì)念意義。生命有著承前啟后的延續(xù)，我們所有人都是時(shí)光的過(guò)客，沒(méi)有所謂永遠(yuǎn)和地久天長(zhǎng)，每個(gè)人只是空氣中漂浮的一粒塵埃，最終塵埃落定，我們都?xì)w于塵土，而失去了皮囊的靈魂，會(huì)繼續(xù)尋找，下一個(gè)歸依。究竟，你是我的誰(shuí)？我是你的誰(shuí)？誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)？已相忘，不可說(shuō)，不可說(shuō)！