一
　　 本田CRV像大海中的沖鋒舟，平穩(wěn)又快速地行駛在茫茫戈壁腹地的省道上。車燈像一條銀色的長龍劃破夜幕，一不留神稍縱即逝，又消失在更遠(yuǎn)的夜幕之中。
　　 車內(nèi)的氣氛有些壓抑，司機(jī)小田雖然全神貫注地開車，眼睛卻時(shí)不時(shí)從后視鏡中窺著車內(nèi)的其他人。此時(shí)，坐在副駕駛位上的中石油J市公司副經(jīng)理常新一如既往平靜地閉著眼睛假寐。右后位上的小張是新來的女大學(xué)生，后背斜靠著車門半躺在后座上，有些坐臥不安，連續(xù)幾天的長途跋涉，讓這個(gè)剛剛走出校門的小姑娘渾身不適，只好一時(shí)翻手機(jī)一會吃小吃來緩解。左后邊上的加管科副科長趙小明正襟危坐，微微皺著眉頭，看似一臉平靜，其實(shí)一副心事重重的樣子。
　　 當(dāng)然，司機(jī)小田是不知道趙小明心事的。
　　 昨天下午臨下班時(shí)科長對趙小明說：“班子分工定了，新來的副總常新分管經(jīng)營銷售和加油站，明天要下站，我要準(zhǔn)備省上的匯報(bào)材料，你陪著走一趟，把小張也帶上，熟悉一下情況?！蓖瑫r(shí)交代，常副經(jīng)理是個(gè)老加管了，讓趙小明跟著好好學(xué)習(xí)?？山裉靹倓偱芰艘惶?，趙小明就明顯感覺到渾身的不自在。
　　
　　 二
　　 二零一五年三月二十四日，這個(gè)平平常常的日子，注定成為趙小明人生的一個(gè)新的起點(diǎn)。
　　 下站是石油銷售企業(yè)的專業(yè)用語。石油銷售企業(yè)屬于分散性企業(yè)，加油站分布于城市、鄉(xiāng)村、道路等所有需要從事加油活動(dòng)的地方。由于點(diǎn)多面廣線長，管理層面把所有下加油站的活動(dòng)統(tǒng)稱為“下站”。昨天下午接到任務(wù)后，趙小明的第一個(gè)動(dòng)作是進(jìn)行了簡單的策劃。由于J市位于祁連山下的河西走廊，整個(gè)地域被南面高大蜿蜒的祁連山脈和北邊的荒漠戈壁夾在中間，下轄的三市五縣，就散布在走廊各條河流形成的戈壁綠洲上。雖然人口剛過百萬，卻有近二十萬平公里的國土面積，比內(nèi)地的許多省還大，縣城與縣城之間的距離都在上百公里，J市位于中心，下站就意味著要下下面縣區(qū)出差。通常情況下，下站時(shí)要提前做個(gè)計(jì)劃，去哪里，和誰去，干什么，包括吃住行等等事情都要事前籌劃好。
　　 趙小明把自己的想法跟常經(jīng)理進(jìn)行匯報(bào)。常經(jīng)理說：“我們就是下去看看，不刻意去安排。走到哪算哪，明天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)就行?！蹦┝?，還開玩笑說：“走到哪走不動(dòng)了，我們就住在車上也沒有問題。”
　　 聽到?？傔@樣說，趙小明當(dāng)時(shí)沒有多想。按趙小明的意見，先去東片區(qū)，這面的兩個(gè)縣加油站硬件設(shè)施好，城市站多，管理也比較到位，員工迎接檢查經(jīng)驗(yàn)豐富。?？偸切聛淼念I(lǐng)導(dǎo)，以后要在一起共事，第一眼非常重要，留個(gè)好的印象。同時(shí)，提前籌劃好了可先給下面打個(gè)招呼做點(diǎn)準(zhǔn)備?，F(xiàn)在的加油站，都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，人手緊張得很，平時(shí)肯定有不周不到的地方，自己是主管加油站規(guī)范管理這一塊的，檢查中少出點(diǎn)問題，也是對自己工作的一種肯定，這也是趙小明的私心。所以，給?？倕R報(bào)后就連忙給東部兩個(gè)縣的片區(qū)經(jīng)理打電話進(jìn)行了安排。
　　 可誰知道早上一開車，趙小明就蒙了。?？傂Σ[瞇地說：“我們從遠(yuǎn)處向回走，先上高速去西片區(qū)。”自己的計(jì)劃就完全落了空。跑了兩個(gè)站后，趙小明發(fā)現(xiàn)?？偩透静话刺茁烦雠?。
　　 進(jìn)的第一個(gè)加油站，是高速公路Y市出入口站，這個(gè)站在全省加油站中，也是公司赫赫有名的大站，年銷售在萬噸以上。特別是去年按新建設(shè)規(guī)范改造后，洗車、維修、便利店等輔助設(shè)施齊全，又把整個(gè)縣上年輕干練的員工抽調(diào)過來，算是J市公司精心打造的一個(gè)樣板?？蛇M(jìn)了加油站，?？傄徊徊橘Y料，二不看錄像，一頭就進(jìn)了衛(wèi)生間，出來后就站在雨棚下面和站長聊天，看員工服務(wù)。聊天時(shí)既不問銷售、也不說管理，盡說些班怎么倒、飯?jiān)趺闯?、休息時(shí)怎么安排業(yè)余生活之類的小事，甚至還和站長聊起了家庭瑣事，孩子多大，媳婦干什么，家長里短的說個(gè)沒完。趙小明說：“我去看看錄像和記錄?！背？傔€是笑瞇瞇地說：“你想看什么看什么，我是陪員?！?br />　　 本來上西片區(qū)有兩條路可走，一是上高速，到D市出口下來，就到了最西邊的J市，這條路寬敞，節(jié)省時(shí)間，但是除了服務(wù)區(qū)外，加油站少。一條是走過去的老國道和縣鄉(xiāng)公里，路況差且七拐八拐的，但途中可看到許多鄉(xiāng)村小加油站。檢查完這個(gè)站后，?？傊苯又笓]司機(jī)上了省道，還是那句話，不急，我們只是看看，走到哪算哪，邊走邊看。
　　
　　 三
　　 不按套路出牌的“看看”，讓趙小明有些心驚肉跳。
　　 自己以前經(jīng)常下來檢查。檢查時(shí)，按照檢查表從里到外各個(gè)區(qū)域走上一遍，查記錄，看資料，瞅錄像，一個(gè)站的工作基本清楚，哪個(gè)地方不符合要求了然于胸，問題一匯總，日常工作的薄弱環(huán)節(jié)就一清二楚。有時(shí)候還把時(shí)間安排發(fā)下來，讓加油站提前準(zhǔn)備，雖說自己也知道這樣檢查有為檢查而檢查的不足，可近百個(gè)加油站，要按部就班地跑下來，時(shí)間就是個(gè)大問題。且片區(qū)、市公司、有時(shí)候還有省上甚至集團(tuán)公司，綜合的、專項(xiàng)的各種檢查，常常會碰在一起，只好這樣去擠時(shí)間安排。后來，就成了習(xí)慣，不管什么檢查，事先策劃安排好就是。
　　 早上剛上高速公路，常總就說：“有關(guān)我們行程的電話和信息就不用聯(lián)系了，下面的同志們問，就說只是熟悉情況，讓他們該忙什么忙什么，不安排隨行和吃住，不定點(diǎn)檢查，我們隨便看看?！壁w小明剛剛想給科長匯報(bào)行程改變的事情，?？傔@樣一說，只好悄悄地給科長發(fā)個(gè)上西片區(qū)的信息。進(jìn)服務(wù)區(qū)站后，趙小明的心里一松，心想，站長肯定要給片區(qū)匯報(bào)的，這樣一來，?？偵衔髌瑓^(qū)的消息就會傳出去，下面各站就有了迎接檢查的準(zhǔn)備時(shí)間。可?？偰脗€(gè)加油站花名冊，盡找那些偏遠(yuǎn)的地方。竟然直接來到Y(jié)縣最南頭祁連山下的一個(gè)小站。
　　 這個(gè)叫柳墩的農(nóng)村加油站，還是前十幾年那種院落式的，座西向東，門前和兩側(cè)全是粗壯的楊樹，只是初春天氣，楊樹還沒有發(fā)芽吐翠，樹身、樹頭都向東南方向傾斜著，枝條眾多，茂盛而粗壯，像是迎風(fēng)而立被風(fēng)吹起的頭發(fā)。小院內(nèi)，當(dāng)院一個(gè)加油廳兼營業(yè)室，兩臺加油機(jī)擺在前面，北側(cè)是一棟平房，算是辦公和生活區(qū)，這個(gè)站距離縣城在五十公里以上，主要負(fù)責(zé)偏居一角沿山兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的油品銷售，就是趙小明一年也來不了幾次。
　　 進(jìn)站時(shí)，冷清的加油站院內(nèi)只有一個(gè)加油員坐在營業(yè)室里面打盹，門口樹上不知道從哪飛來的兩只喜鵲嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，沙土面的加油現(xiàn)場上，剛剛加完油撒落的油污也沒有清理。趙小明叫了兩聲，加油員才抬起頭來，一看是趙小明一行，話也顧不上說，一吐舌頭，轉(zhuǎn)身就跑去叫站長了。
　　 面色黝黑的站長從宿舍出來，明顯是剛剛起床，兩眼通紅，眼角屎都沒有擦干凈，工作服的扣子也沒有系好?？匆娳w小明一臉的滿不在乎：“趙大科長這么早就來了？”趙小明有些氣惱，對這個(gè)復(fù)員兵出身的站長一直不怎么感冒，可還是捺住性子說：“新來的?？倎砟銈冋緳z查?！?br />　　 “哎喲，?？偅鷣碓趺匆膊惶崆按騻€(gè)招呼。片區(qū)說你來我們片了，我尋思，你就是來怎么也到下午或者明天了，我們這個(gè)地方偏僻。來來來，外面風(fēng)緊，屋里暖和?！?br />　　 ?？傉f：“一家人，客氣什么？”說著，順手把門口的滅火器擺正放好，伸手握住了站長油乎乎的手。
　　 “哎呀，剛剛才給礦上裝了兩車油，實(shí)在瞌睡，就打了個(gè)盹，還沒有洗手呢?！闭鹃L有些不好意思。
　　 “都是賣油的，還怕油嗎?！背？傂χ?，兩人握手。
　　 趁常總和站長在辦公室兼宿舍說話的功夫，趙小明去看加油站現(xiàn)場了。對于加油站的檢查標(biāo)準(zhǔn)，從十八歲進(jìn)公司就在加油站工作，已有十二年工齡的趙小明早已爛熟于心，畢竟在加管科副科長這個(gè)崗位已干了三年?？煽吹慕Y(jié)果，讓趙明恨不得踢上站長幾腳。知道?？傄獊?，可加油站根本就沒有收拾，甚至比平時(shí)還要雜亂，院子里面墻角的落葉、塑料袋等垃圾沒有收拾，記錄斜七橫八地扔在柜臺上，柴油加油機(jī)旁撒落的污漬沒有按要求用白灰覆蓋，宿舍里面雜亂無章，被子只是隨便一卷，生活用品隨處都是，廁所一片狼藉，簡直到了無法下腳的地步……
　　 ?？偤驼鹃L聊了一會，離開時(shí)說：“辛苦了，好好干?！?br />　　 礙于常總第一次來，站長又是個(gè)四十多歲的老同志，趙小明不好多說什么：“抽時(shí)間把站容站貌收拾一下。”
　　 站長說：“你放心，科長，我姜大壯什么時(shí)間干工作慫過。”
　　
　　 四
　　 D市片區(qū)的經(jīng)理快把趙小明的電話打爛了。
　　 從柳墩站出來，已是中午一點(diǎn)多了。問了幾次?？偟侥某燥垼？偪偸钦f不急不急?？斓紻市時(shí)看見路旁一個(gè)叫“惠姐菜拌面”的小飯館，?？傊苯咏兴緳C(jī)開了進(jìn)去。一人一個(gè)菜，面管飽，這種路邊小店飯菜簡單但是實(shí)惠，快餐性質(zhì)，地道的西北風(fēng)味，主要是針對南來北往的過客，過去趙小明也常常在這里吃飯。點(diǎn)菜時(shí)小張說：“我不吃羊肉，還有芹菜和香菜?！?br />　　 趙小明問?？偅？傉f：“我隨意，都行。”
　　 吃飯的時(shí)候，趙小明說：“常總，是不是叫D市片區(qū)的吳經(jīng)理過來?！?br />　　 常總說：“不用，自己吃個(gè)便飯叫別人過來干嗎，他該忙什么忙什么?！?br />　　 可D市的吳區(qū)經(jīng)理一個(gè)勁的打電話發(fā)信息問在哪里，自己要過來，趙小明不好回答，只好不得要領(lǐng)地說：“再說吧?！?br />　　 氣得吳經(jīng)理在電話中破口大罵趙小明不夠意思，來個(gè)新經(jīng)理尾巴不知道怎么放了，趙小明有苦難言，嘴里只能嗯嗯呀呀地應(yīng)著。
　　 而常總又是不按套路出牌。按常理，到D市已經(jīng)走了將近五百公里。通常，所有來下站的都要在D市停留，打尖休息，然后一個(gè)一個(gè)的看站，可常總卻指揮司機(jī)直接越過D市，直奔D市西南的C縣。
　　 C縣是個(gè)少數(shù)民族自治縣，位于祁連山深處，再向南，越過5000多米的大板山就出了省界，去了青藏腹地。A縣最南段的三岔口加油站就坐落在白雪皚皚的大板山腳下。雖說已是早春三月，這里的氣候仍然很冷，草木還沒有發(fā)芽的跡象，山谷風(fēng)一年四季只有兩個(gè)方向，早上順著山溝吹向山間谷地；午后，又從山間谷地吹向山溝。加油站外墻的紅柳在寒氣襲人的風(fēng)中，東倒西歪地?fù)u曳著，卻總是不肯俯下看似柔弱的枝條。
　　 到達(dá)加油站時(shí)已是下午三時(shí)，片區(qū)經(jīng)理和加油站長蹲在院內(nèi)向陽處維修鍋爐水泵，看見公司的車進(jìn)來，連忙迎了上來。相互介紹完畢，片區(qū)經(jīng)理說：“房子里面太冷，我們在外面曬一會太陽吧?！?br />　　 ?？倹]有說話，直接蹲下來打量正在維修的水泵。站長是個(gè)三十不到的小伙子，見?？偪此茫缓靡馑嫉卣f：“定時(shí)循環(huán)開關(guān)不知道什么時(shí)間壞了，昨晚睡得太死，醒來時(shí)水泵就不工作了，給維修打電話說可能是水泵壞了，縣上沒有賣的，已從D市班車上帶過來了，按時(shí)間應(yīng)該快到了?！?br />　　 ?？偞蛄恐h(huán)水泵：“有燒開水嗎？燙一下試試?！?br />　　 “我們用火烤了，不管用。”片區(qū)經(jīng)理說。
　　 “有的，鍋爐里面的熱水能放出來?！闭鹃L連忙說。
　　 “好，拎上一桶來?！背？傉f。
　　 其實(shí)，水泵沒有壞，只是由于晚上天氣太冷，定時(shí)開關(guān)壞了后，管線中的水把水泵葉輪凍住了。放上熱水燙了一會，循環(huán)水泵又開始?xì)g快地轉(zhuǎn)了起來。幾個(gè)人七手八腳安裝好水泵，離開時(shí)，已是晚上六點(diǎn)多了。
　　 片區(qū)經(jīng)理說：“?？?，今天晚上就住在我們A縣，平時(shí)來檢查的人很少在我們這里住，今天太晚了，就在我們這里將就一宿吧?！?br />　　 最終還是沒有住成。
　　 本來已準(zhǔn)備住在A縣了。片區(qū)經(jīng)理還找了一家蒙古包，說是讓常總嘗嘗這里的美味風(fēng)干馬肉，結(jié)果市公司一把手的一個(gè)電話就把常總一行調(diào)到了二百多公里外的紅柳鎮(zhèn)。一行人連飯都沒有顧上吃，掉頭就向紅柳鎮(zhèn)而去。
　　
　　 五
　　 “小田，找個(gè)泊車點(diǎn)停一下，我們休息休息再走?！背？偤鋈婚_口說。
　　 “好的。”小田應(yīng)了一聲，立馬降低了速度：“不遠(yuǎn)了，還有不到八十公里，也就四五十分鐘的事情?！?br />　　 “不急，我們慢慢走。今天跑的夠遠(yuǎn)了。你們累不累？餓不餓？”?？倖?。
　　 “不累?！毙堄袣鉄o力地說。不累是假的。趙小明嘴上沒有說話，心里嘀咕著?？勺焐弦哺胶现骸斑€好還好?！?br />　　 “早餓得前心貼后心了吧。”?？傂χf：“紅柳站這個(gè)月的銷售對不上，賬實(shí)相差近二十萬。他們查了好幾天沒有結(jié)果，公司財(cái)務(wù)和業(yè)務(wù)的人已坐火車上來了，需要我們過去看看，所以，我們要趕過去，剛才和業(yè)務(wù)科李科長聯(lián)系了，他們八點(diǎn)四十下火車，我們一起吃飯?！?br />　　 繼續(xù)行進(jìn)間，幾個(gè)人開始聊天了。只要領(lǐng)導(dǎo)一開口，氣氛馬上就活躍了不少，很快就來到了紅星鎮(zhèn)。
　　 第三天中午，一行人完成了對紅柳鎮(zhèn)加油站的復(fù)查盤點(diǎn)，又開始了常總的“看看”，到B縣大灣加油站時(shí)，趙小明終于忍不住發(fā)火了。
　　 事情的原委很簡單，站長不在加油站，據(jù)說是去鄉(xiāng)下一個(gè)農(nóng)場跑銷售去了。這個(gè)曾經(jīng)是國道線上的主力加油站，自從高速開通后，銷售量直線下降，主要用戶也從過往的物流運(yùn)輸車輛變成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村用戶。由于當(dāng)初建設(shè)時(shí)偏重考慮交通因素，加油站周圍除了一個(gè)配電站外，方圓三十公里全是戈壁灘，離最近的村莊都在幾十公里開外，是J市條件最艱苦的加油站之一。