一
　　 如果把人生比作一條河，那么閱讀讓我在該河中掀起了一朵小的浪花――寫作。
　　 過去，我想把自己的經(jīng)歷，耳聞目睹的真假、美丑、善惡都記錄下來，可是，我因力不從心而苦悶。然而，在經(jīng)年累月、時(shí)有時(shí)無的閱讀中，我慢慢地接近了我的初衷。在此，我就說一些與我閱讀有關(guān)的過往，以讓讀者明白，閱讀于寫作的妙處。
　　 三四年級(jí)時(shí)，我是班長，可是，有時(shí)我的成績還遜于副班長，原因是我不會(huì)寫作文。有一次，我向他討教寫作文的技巧，他說要多看作文書，說完，他還把兩本十六開小作文書借給我。說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)，如果不是他的推介，我還真不知道有課外書的存在。小學(xué)是人生閱讀的重要階段，可是，我只讀完那兩本十幾頁的小作文。
　　 小學(xué)極有限的閱讀，沒有激起我對(duì)閱讀的興趣。進(jìn)了初中，我莫名其妙地跟著哥哥讀完了兩本小說，一本是余小沅的《商鼎》，一本是金庸的《書劍恩仇錄》。前者說的什么，我忘了，只記得是偵破類的。后者是金老的第一部武俠小說，我的印象較為深刻：那是一個(gè)禮拜天，早飯后，我背著柴馬，揣著小說出門了。當(dāng)我走出父母的視線后，便躲進(jìn)公路旁的山溝里，如饑似渴地看起書來。那天，是否有車輛和行人經(jīng)過，我渾然不覺，直到夜幕降臨了，我才在饑腸轆轆、頭昏眼花中，背著空柴馬從柴房繞進(jìn)家里。
　　 對(duì)高中的課外閱讀，我是一片空白，想必是沒讀什么書的。高考落榜后，為打發(fā)來自內(nèi)心的空虛，我常向鄰里找來《遼寧青年》《知音》《故事會(huì)》之類的雜志來看。為了科技致富，我把自己干副業(yè)的經(jīng)濟(jì)收入，用來訂閱《湖南科技報(bào)》《發(fā)家致富》《湖南農(nóng)業(yè)》多種報(bào)紙。傳授技術(shù)的文字，大多枯燥乏味，但我必咬文嚼字、勾勾圈圈，這些良好的閱讀習(xí)慣，讓我受益匪淺。
　　
　　 二
　　 那時(shí)，農(nóng)村對(duì)看書讀報(bào)的人，存在著一種不屑，認(rèn)為“什么蟲就蛀什么木”，不要“屁股上掛竹筒――假裝牛郎中”。雖然父母對(duì)我落榜感到低人一等，但對(duì)我的閱讀還算包容，至少嘴里不說。個(gè)別同齡人就沒有我幸運(yùn)，即使他們沒給家人留下落榜的恥辱。記得某個(gè)黃昏，我從田間一回到家里，就迫不及待地找伙計(jì)互換雜志。當(dāng)時(shí)，他房間里很暗，我倆在5w燈炮下交流著看書心得，只聽他父親大聲吼道：“什么時(shí)候噠？”伙計(jì)沒有吭聲，我以為是他的家務(wù)還沒做完呢。沒過多久，“啪”一聲，他的燈被他父親關(guān)掉了，可等他父親剛走，他又懊惱地將燈打開。我明白，他父親是見不得我倆看書的德行，更是舍不得電費(fèi)，當(dāng)時(shí)，我有一種做我父母兒女的榮幸。不久，他父親再一次沖進(jìn)來，搭上獨(dú)椅，直接取走了燈炮，只留下我倆在黑暗處撫摸著書尷尬、氣憤和哀傷。
　　 我家住在山旮旯里，離鎮(zhèn)上有十公里地。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上有一家小圖書室，好像是政府開辦的。圖書室藏書不多，而且大都過時(shí)而破舊，不過，也有幾本與時(shí)俱進(jìn)的小說，如瓊瑤的言情類和一些武俠連載，等等。圖書室看書是不要錢的，借書一晚一角錢。為了省錢，我常在早飯后步行到鎮(zhèn)上看書，不吃午餐，下午再步行回家。這樣的安排，我沒有堅(jiān)持多久，原因是肚子餓，下午根本走不動(dòng)，要帶錢嘛，家境不允許?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該是自己有志無恒吧――那時(shí)，有依稀的寫作夢。
　　 我看的書比較雜，如政治類的《毛澤東選集》，哲學(xué)類的《哲學(xué)全書》，軍事類的《孫子兵法》，以及宗教類的《佛海褝言》等，我都有涉及。當(dāng)然，我最鐘情的還是文學(xué)，如兩漢散文、唐詩、宋詞、元曲和明清小說。一度，我特喜歡汪國真的許多經(jīng)典，且能爛熟于心，特別是那句“世上沒有比人更高的山，世上沒有比腳更長的路”，更是激勵(lì)我孜孜以求。曾經(jīng)，我對(duì)外國文學(xué)也非常感興趣，如《歐.亨利短篇小說》、《泰戈?duì)栐娺x》，以及外國的四大名著等，都是我最喜歡讀的，特別是西歐的散文詩，對(duì)我后來寫散文產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。有時(shí)候，實(shí)在沒書看了，我就把親戚的藥書拿來讀，如《本草綱目》《傷寒雜病論》都是我的菜――雖然看得不是太懂。
　　
　　 三
　　 成家后，我的閱讀興趣并沒有減少，相反，我還想擁有自己的藏書。那時(shí)的工值是25元，有時(shí)，我做一天苦力活，還不夠我買一本精裝名著，但我從不吝嗇于買書。時(shí)間久了，我的藏書竟然也多達(dá)數(shù)百冊(cè)之多。
　　 因?yàn)殚喿x，我結(jié)識(shí)了許多閱讀愛好者，然而很多好書，我自己還沒來得及翻閱、細(xì)讀，就被人借走了。有的弄丟了，有的刻意不退了，有的借書人調(diào)動(dòng)時(shí)帶走了……現(xiàn)在，我國的四大名著，《二拍》《金剛經(jīng)》和《周易》等書都不見了，可謂損失慘重。
　　 因?yàn)橄嗷ソ栝?，還產(chǎn)生過一段小插曲。為還清建房的債務(wù)，兒子三歲那年，我愛人還在珠海打工，我常常帶著孩子務(wù)農(nóng)。一天，當(dāng)我汗流浹背、蓬頭垢面、疲憊不堪地背著兒子從玉米地鋤草回家時(shí)，正逢上來我家借書的某女大學(xué)生，她見我就說：“大哥，我看你好辛苦喲！”一句“好辛苦”，我有一種被人懂得的感覺，剎那間，內(nèi)心充滿了理解、感動(dòng)和溫暖。我強(qiáng)裝著笑臉說：“哦，農(nóng)民都是這樣的，習(xí)慣了?！迸髮W(xué)生一臉天真地說：“大哥，你忙的時(shí)候，把你寶貝放在我那里吧，他好有味兒的。”我苦笑著問：“他怎么有味？”女大學(xué)生靦腆地答道：“一次他這樣說我，‘阿姨，你好傻喲，這么熱的天，我和爸爸就曉得打赤膊兒，你咋不打赤膊兒呢？’哈哈哈……”我也笑了，并說：“嗯，到時(shí)候再看吧。”那天，女大學(xué)生借走了劉墉著的《超越自己》。
　　 女大學(xué)生人稱小瑤，在離我家百十來米的單位實(shí)習(xí)，她曾在借書的時(shí)候，把我兒子帶去過幾次。她把他照看得很好，我也能安心地干農(nóng)活，可是，我總覺得不妥，果然，不久就傳來了一些玩笑，都是些有關(guān)男女之事的。為了避嫌，我不讓孩子去她那兒了，也很少借書給她。實(shí)習(xí)期滿了，小瑤臨走時(shí)給我還書，多少能看出她的誤解，我想，或許是我錯(cuò)了。
　　 在我的人生中，無論是在打工的日子，與愛人共抗病魔的歲月，還是在做營銷的時(shí)光，我都沒有放棄過閱讀，只不過是間歇性的。有那么多年，玩牌、園藝和窮游的愛好，占據(jù)了我不少時(shí)間。現(xiàn)在想來，似乎有些后悔沒有多閱讀。不過，我也這樣安慰自己：那些被荒蕪的時(shí)光，我沒有賺到錢，沒有讀更多的書，但我賺回了經(jīng)歷、視野和思想。2014年以后，我學(xué)會(huì)了玩微信，里面許多美麗的文字，更激起了我對(duì)閱讀的癡迷，從此，我少有間斷。兩年后，因?yàn)殚喿x，我拿起了手中不安分的筆，碼文字。
　　 回想過去，看似我閱讀了不少的書，其實(shí)，我也沒有真正地讀懂幾本。自我總結(jié)是：看書不精，沒有系統(tǒng)性，閱讀經(jīng)典太少。
　　 “書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。閱讀，已深深地根植在我的生命中。