【江南】人生親情為跡(散文)
【一】
四歲那年,一場雨,叫人心傷。已近黃昏,烏云就黑壓壓地垂下來。大風(fēng)呼呼,擦過木板時“咻咻”呻吟著鉆進(jìn)小房子。我和小伙伴鬧掰,躲進(jìn)房子里哭著。不一會兒,頭頂“刺啦”一聲雷響將我嚇住。外面電閃雷鳴,風(fēng)雨交加,世界亂做一團(tuán)。我害怕極了,撿起引火的木屑在泥土地板上圈圈畫畫,眼淚卻是止不住地糊住臉頰。
附近只有兩戶人家,隔一段距離,我沒有傘,不敢跑出去,心里卻很想有個人能陪我。但距離爸爸媽媽收工還早,我只能獨(dú)自面對暴風(fēng)雨。可是誰想一個人去承受呢?幸好,二舅媽來了。
二舅媽是進(jìn)來拿她早晨放下的帽子的,她還得趕三個小時的路程走回家里去。我哭著求她不要走了,她無奈安慰我:“再不走天黑了也回不去。爸爸媽媽等下就回來了。不要怕。二舅媽走了,你乖乖的?!庇质N乙粋€人了。然后是哭著哭著睡著了……
兒時和父母相處的記憶是很少的。我經(jīng)常是跟著奶奶跑到姑媽家。大姑媽家在山的那邊,翻上山頂休息會兒再接著趕路,休息三兩趟才能到。二姑媽家就更遠(yuǎn)了,走四小時出壩子,再淌過一條川河才能到。那時車子還很少,有一張拖拉機(jī)的簡直是土豪。因為路程遙遠(yuǎn),所以基本一去就住上一星期左右。我也很樂意跟著奶奶跑,畢竟別人家有好吃的。
五歲那年,移民到川河兩岸,政府劃分了土地,蓋起新房子,便搬了出來。這里左鄰右舍只隔著兩道墻,算是特別的熱鬧了。但山啊地啊還在老家的緣故,父母不得不兩邊往返。
上小學(xué)以后,我開始自己做飯,那時還沒有灶臺,在地上支撐一個三腳架就這么煮。米蒸熟以后,挖一小勺豬油拌著吃,滿嘴都香香的十分愛吃。
弟弟四歲的時候,我上小學(xué)一年級,因為沒上過幼兒園讀了兩次一年級。周末爸爸媽媽就在老家歇腳,新家只有我和弟弟。晚上剛開始因為害怕總是去外婆家睡,但有一次吵架,賭氣不去。
吃過飯,天才黑了一小會。一個醉鬼,找錯了門一直敲我家的。又敲又罵,手電筒的光從門里射進(jìn)來,到處亂掃。
弟弟嚇得哇哇哭,我捂著他的嘴嚇?biāo)?,再哭再哭那人就翻墻進(jìn)來了。我覺得那人真的會這么干,自己也害怕得不行,拉著弟弟躲進(jìn)臥室。那人叫罵一會兒走了,我們才放心地睡下。
【二】
弟弟上小學(xué)以后,我就不怎么帶他,假期也只管跟著大姐姐大哥哥上山下河。早晨出去,晚上才回來。媽媽一則怪我扔下弟弟一人,二來擔(dān)心我出事,所以每次我回去都拿細(xì)棍子打我。我并沒有被越打越乖,反而更加瘋狂。他們一出工就沒了人影,玩太入迷了晚上回來晚。不做飯也不掃地,又被打。很長一段時間都被打罵,胳膊和腿上的紅痕沒消又添了新的。
事實證明,她的擔(dān)心還是有道理的。村里又要來一批新的移民,他們的住宅區(qū)之前是魚塘,所以往山腳挖土去填平,山腳就留下了大大小小的水坑。家附近的小伙伴就約著去水坑里游泳。另一場小孩子也去了,其中一個拿著輪胎當(dāng)泳圈,進(jìn)了最大的那個水坑就被淹死在里面。與他同行的小伙伴驚呼著“死人了”“死人了”,嚇得我們也趕緊跑回家。
弟弟就把事情的經(jīng)過講給剛插秧回來的媽媽聽,媽媽聽完抄起棍子就要打我。我見勢溜出門去,媽媽在后面窮追不舍,趁她眺望事故現(xiàn)場的空隙,我才逃脫??上?,跑得過白天,躲不了晚上,還是無可避免地遭一頓打。
總感覺媽媽好兇,一直在打我,但她也很偏心,從來不打弟弟。據(jù)她說,是因為弟弟沒我調(diào)皮。
有了對比,我就覺得姑媽們比她好多了。兩個姑媽會給我買好吃的,還會給我買衣服。但是他們,只有過年的時候才會給我買。其他時間添置的話,都是我考試考到他們說的分?jǐn)?shù)才可以。
小學(xué)時我學(xué)習(xí)成績還算優(yōu)秀。經(jīng)常被評為三好學(xué)生。獎狀拿了好幾張。那時獎勵是一塊錢。是紅色一塊的那種。拿在手上可以說非常自豪了。只有一次獎品是書包,也不是學(xué)校買的,是別人資助學(xué)校的,以這種形式發(fā)到同學(xué)們手里。我一背就是好幾年。
我拿獎媽媽沒多大反應(yīng),爸爸倒是挺開心,總跟別人炫耀。
五年級的時候,媽媽想做點別的,不愿再靠山吃山。她去賣東西。每天早上五點鐘起來,炸土豆餅,弄涼拌土豆絲。然后一起和我去學(xué)校,蹲在校門口賣給學(xué)生。有時候賣完的早就早點回去,有時候剩的多午飯就干脆不做菜了,我放學(xué)回來都是吃剩土豆。
有一次,她讓我先去上自習(xí)不用陪她了,就給我拿了兩個土豆餅。但我想吃五角錢一碗的方便面,就問她要五角錢,她說待會賺到錢再給我,讓我下自習(xí)了來拿。下了自習(xí),出來一看,外面空空如也連個路人都沒有。我賭了一早上氣。
我喜歡吃水果,每逢趕集都要向她錢,她每次都只給我兩塊三塊。我就撿便宜的買。橘子就買五角一斤的,或者十塊錢三斤的。晚上看電視的時候再拿出來吃。爸爸就會說好的水果都買不起吃。媽媽就回嘴有得吃還計較那么多,想吃你得有錢啊。
【三】
上了初中,我除了不在外面撒野之外還是很不懂事。
聽說二舅媽送表姐去縣里讀書,回來的時候哭的稀里嘩啦。我就跟媽媽說,你可不許哭,反正我自己也不會哭。輪到她送我去上學(xué)那天,我跟一個小學(xué)同學(xué)同宿舍,她們很放心,報名結(jié)束,認(rèn)完宿舍他們就走了,我沒去送。
小學(xué)同學(xué)就說,你爸媽對你真好,還給你鋪床疊被,我都是一個人做的,我媽把我送到宿舍就回家了。我也沒什么想法,說他們要幫我弄的。
關(guān)于哭,有一次學(xué)校開感恩會。表姐說她們開的時候,操場上的人都哭倒一片。我覺得在別人面前哭是很羞恥的一件事,所以我又讓媽媽別哭。感恩會時因為堵車她遲到了。我們就站在后排草地上聽。
主持人講著一個個凄慘的故事,音響里放著《燭光里的媽媽》。很多人已經(jīng)哭的泣不成聲,媽媽眼里也飽含淚花。但她只是握緊我的手,忍住了。隨后,主持人說給我們準(zhǔn)備了禮物,我讓媽媽快去。她回來,帶了兩本書,一盒光碟,說買了一百塊。一百塊是我一星期的生活費(fèi)了,我就怪她,要出錢的買干嘛又沒用,我只是好奇而已。她說那剛剛別買就好了。
學(xué)期中旬有一個作文,老師要篩選了拿去比賽的。我寫了落在家里,到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)。我自信過頭,覺得肯定有我一份,便強(qiáng)硬的讓爸爸給我送去。爸爸騎了一小時摩托給我送到。父女兩也沒聊幾句,爸爸就回家了。在家里就鮮少交談,到外面照樣如此。后來我才在媽媽手機(jī)里看到她給舍友發(fā)的短信,問我能不能重寫,爸爸有事走不開。
初中在放假前開了一次家長會,我讓爸爸來,媽媽到縣里抓藥也一起來了。爸爸說,你媽也來了。我有本事回答來一個就可以了。同學(xué)立馬湊上來說我們先給叔叔阿姨抬凳子吧。會后我們連夜回家,路上遇到交警,被警察說了一句,要拉那么多東西就別載三個人了。
初三的時候媽媽病了,手術(shù)后沒恢復(fù)好,小腹總是疼痛難忍。住了幾次院沒見好,又去昆明市檢查。那時,家里買了一輛“時俊王子”,加上給媽媽買藥治病,日子過得十分緊湊。
疼到絕望的母親,有了尋死的念頭。她悄悄從醫(yī)院逃出來,回家后親戚都勸她回去,接受治療,不知怎么的爸爸和媽媽就在院子里吵的不可開交,眾人怎么勸都沒用。
不能用力的媽媽騎在摩托上,哭到五官變形,沙啞著聲控訴他的男人對她不好,她活著沒什么意思了。我哭著吼她,以前或許沒什么活路,但她現(xiàn)在有了我們姐弟倆,該為我們想想。似乎是開竅了,她也不鬧了,乖乖的回床上躺好。我進(jìn)臥室怪我弟怎么不去勸勸媽媽,他把頭埋在枕頭里,一抬頭,臉上都是淚水,眼里充斥著恐懼。
【四】
媽媽三年里臥床不起,我上高中以后,只有月假的兩天能回去。同時弟弟上了初中,也只有周末兩天回家。只有爸爸一個人在照顧媽媽了。弟弟老跟我訴苦,爸爸太懶了,自己每個星期回來都要洗一盆的碗。媽媽也說除了管飯,都不見他人影。我想過指出爸爸的錯誤,但是想到只有他一個人掙錢也蠻不容易,所以也只是勸他。
媽媽生病以后,假期家務(wù)都落在了我身上。非常討厭洗碗的我習(xí)慣了洗碗。爸媽的衣服也是我洗。種個菜也是我提水澆園。過年前夕,大掃除,拖地擦瓷磚都是我。被褥枕套窗簾什么的也是我洗,搓搓搓,手都蛻皮磨出血來……
媽媽稍微好點,可以自己煮飯,全家都松了一口氣的時候,我卻開始病了。高二下半學(xué)期偶爾生病。高三的時候,每個月都要痛經(jīng)嘔吐。剛開始我還能自己撐著,好多次都自己躺在宿舍挨過去。然后越來越嚴(yán)重不得不請假回家。
有一次,痛到在床上打滾,爸爸帶我去診所。那是夜里十二點多,夜開始涼了,十多分鐘后到達(dá)診所。我捂著肚子蹲在路邊,爸爸去敲門喊醫(yī)生。“醫(yī)生,醫(yī)生……”一聲一聲,喊出去連回音都沒有。旁邊燒烤攤上,幾個醉漢在那里模仿爸爸焦急的聲音,無情地嘲笑。心里十分氣憤,卻罵人的力氣都沒有。爸爸不去理會他們,醫(yī)生開了門扶我就進(jìn)去。
有一次也是半夜發(fā)病,呼吸加重加粗,吐到缺氧。干爹和爸爸騎車載著我冒雨去到醫(yī)院,打完點滴,已經(jīng)是凌晨四點多了。爸爸本來就不能熬夜,果然第二天睡了一天才補(bǔ)回精神。
高三一年,他們帶我去醫(yī)院抓了好幾次中藥,每次都不見效果,時間一到絕對病倒。無奈我還上著學(xué),他們便打算先熬過這段時間再說。當(dāng)然另一方面,也是經(jīng)濟(jì)跟不上。家里添了兩個病人,爸爸的負(fù)擔(dān)更重了。
就在那時爸爸賣了他的車,車子被開出去之后,他躲進(jìn)了廚房,再出來流了兩行淚,用毛巾擦掉后咧嘴笑了笑。
高三畢業(yè),計劃送我去上學(xué)的時候到昆明第一醫(yī)院檢查一下。醫(yī)生說我身體上沒什么毛病,肯定是心理問題,所以去看了心理科。誰知我的情況愈發(fā)糟糕,不得不住院。住進(jìn)去就是昏昏沉沉,偶爾醒來嘔吐。
一睡就是半個月。爸爸媽媽輪班從八點半守我到夜里四點多,每天都是這樣。打的吊針是補(bǔ)營養(yǎng)的,不能開太快,一滴一滴,看得人焦急。醫(yī)生對我也沒什么把握了,問了一句家里是不是只有一個小孩。媽媽以為我沒救了,整天提心吊膽,以淚洗面。
一個月后,我出院了,醫(yī)生檢查不出毛病,只給我下了個神經(jīng)性嘔吐的定論,讓我先吃藥試試。一天一千多到兩千的醫(yī)藥費(fèi)花光了我的學(xué)費(fèi)。上學(xué)是不可能了,媽媽就鼓勵我說先把命保住要緊。
【五】
死馬當(dāng)活馬醫(yī)醫(yī),就是媽媽每聽到一個偏方都弄給我吃??赡芙裉焓歉叽蠊冒舜笠塘奶炻牭降模诙焓侨サ乩锱加隼夏棠谈嬖V她的,第三天就是民間的醫(yī)生提議她的……但她這么努力,上天還是沒有開恩的意思。
爸爸媽媽還是想試試,就帶我去普洱看病。誰知醫(yī)生也只是覺得可笑,一個痛經(jīng)也想住院。給我打了一針就讓我們回去了。之后我們又去了第二醫(yī)院,醫(yī)生就只掛一瓶葡萄糖。不知開的什么藥,吃了之后也沒什么效果。住院期間,越住越發(fā)病。一天都要吐好幾次。最氣人的是還不讓打點滴,說要克服心里。
醫(yī)生說,我的情況不穩(wěn)定,不讓我出院。我就和醫(yī)生吵架,吵得他們說我像個小孩子,蠻不講理。電話里,我一一遍又一遍地重復(fù)讓爸爸去接我。我一哭,他就慌了。說他很快就來。結(jié)果我待了一個月他才把我?guī)Щ丶摇?br />
不吃藥以后,發(fā)病不像之前那般頻繁,只是經(jīng)期犯病。媽媽便和我睡在一個屋里,給我倒水,捏背。半夜我一喊她,她就醒了。不管多晚,偶爾我餓,她都起來給我熱粥。但我一吐就基本吃不下東西,她還是預(yù)備著,怕我餓。
他們都相信我會好起來。媽媽說,以后你工作了,你去哪兒我就到哪兒照顧你。爸爸也常說,只要身體好,條條大路通羅馬。以前我認(rèn)為,他們希望我學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,為他們爭光?,F(xiàn)在才知道,其實只要我平平安安健健康康的,才是他們最大的放心。
記起在普洱住院的時候,我硬拉著媽媽去吃牛肉火鍋。那天恰巧是母親節(jié)??斐酝甑臅r候我問她,這個母親節(jié)過的開心么。她說是最開心的一次。我說以前的你不開心呀。她笑,以前沒這么多好吃的。憨憨的樣子,比孩子還簡單的滿足。
一直以來,自己都沒太在意父母。只記得他們的不好,甚至有了一種敵對的態(tài)度。我知道,自己的家庭或許不富裕,但絕對沒有不幸福。有這么愛自己的父母,是一種幸運(yùn)。別把父母的關(guān)心當(dāng)做理所當(dāng)然。她們也有自己的世界,需要自己的空間。
四歲那年,弟弟還沒出生。我們一家三口擠在臨時搭建的小木屋里圍在火堆旁吃飯。爸爸把臘肉放在碳上燒,心急的我不停的問好了沒有。媽媽讓我別吵,塞了兩個“小丫丫奶糖”給我。那時,幸福就等著我發(fā)現(xiàn)了。只是我很遲鈍,沒明白。要說人生一直陪伴著我的,那就是親情無疑了。