窗外下起了小雨，他看了又看?！拔医裉煸缱咭粫海嵋恍〇|西。一會兒雨下大了，坐車不方便?！彼?，沒回頭，駝著背，因為一條腿的膝關節(jié)強直，走起來一顛兒一顛兒的，可能是紙箱里的東西有點沉，他那條病腿明顯地有些拖沓。
　　 那沉沉的箱子里，應該是他給我展示的那些收藏品。他把這些瓷器用一層層的報紙包裹起來，一件件地放進紙箱里。在別人眼里，這是一些不值錢的地攤兒貨，可是在他眼里卻是一件件的寶貝。
　　 他，就是王兄。偶爾，我也會叫他一聲“師傅”。我調(diào)到這里，是為了接替他的工作。為了讓我盡快熟悉工作環(huán)境，他總是坐在后面看著我忙里忙外?！案晒ぷ鲿r不能溜號，一溜號就出錯，你一定要記住?！泵看伍_小差的時候，王兄都會不聲不響地出現(xiàn)在我身后，及時發(fā)聲提醒。
　　 來這里工作之前，同事給我講過他N個版本的工作狀況。因為過于認真，和他搭檔工作的人都對他的一絲不茍很恐懼，幾位美女都因為小小的紕漏被他大聲訓斥過，背地里流過不少眼淚。他成了大家眼里的“另類”。說實話，我來這，最初的心情也是忐忑不安的。
　　 第一天報到，我看到他把送貨商攔在了門外，“你別總考慮你們的銷量，送這么多過來，這得壓醫(yī)院多少資金呀！我只收一箱，我提的計劃就是一箱。”業(yè)務員說盡了好話，說了多個理由，什么醫(yī)院門前路況不好，這個月他的任務沒完成，請他幫幫忙。他就是沒回答，提著一箱貨，走進了庫房。
　　 有的時候，他一整天都坐在庫房的角落里，手里拿著那部陳舊的收音機，中午是評書，下午是老歌。他說，他不習慣與人交流。
　　 “你要好好跟著王哥學，他管庫這么多年，沒出現(xiàn)過任何差錯，就連一個注射器都沒少過?！蔽覉蟮降哪翘?，領導說的話，我一直記著，有了這樣一位優(yōu)秀的前任，讓我感覺到了工作那種無形的壓力。
　　 王兄，寡言。你問他答，有點模式化的味道。不過，偶爾聊天時，他總是未語先笑。因為沒有幾顆和他一起奮斗的牙了，嘴角的皺紋變得特別深刻，一道一道的，盡顯慈祥的老態(tài)。
　　 他比我想象中的他要老上幾分。
　　 在我的記憶里，他還是三十幾歲時的模樣，濃眉大眼，薄薄的嘴唇，一笑就會露出一排潔白的牙齒。那些年，剛剛畢業(yè)的我，就知道后勤有個很有才華的兄長，寫得一手好字，工會組織活動離不開他。那些年，醫(yī)院活動多，總是開大會，搞聯(lián)歡，他是忙完自己的工作，就跑去工會幫忙。他，雖然不在臨床一線，卻是醫(yī)院里的大忙人，無人不識，無人不曉。那一幅幅掛在禮堂上方的正楷大字，總會成為大家議論的主題。
　　 隨著醫(yī)療改革的深入，大家一門心思都撲在了臨床工作上，醫(yī)院也改成了24小時無假日醫(yī)院，活動少了，他也淡出了大家的視線。
　　 器械庫的工作單一，不復雜，卻也是一個閑不住的地方。除了固定的出庫日的忙碌，還有的就是零零散散地收貨，對票據(jù)，清點，記賬?？此戚p松的工作，實際上卻是一個瑣碎的活計，忙起來會讓人心煩意亂。
　　 王兄很神奇，具有藝術家的風范。他的賬本不是按照拼音排序，沒有一定的規(guī)律，他說，他了解這些物件，憑感覺就能知道它們放在哪里，甚至連庫存的數(shù)量都存在腦袋里，賬本也是憑他的記憶填寫的。這應該是抽象思維發(fā)揮到了極致的現(xiàn)象吧。庫里有二百余的貨品，他都能準確地報出單價，從來不用翻看賬簿。第一天，我的額頭就掛上了一層密密的汗珠。他是怎么做到的？至今，我還是沒弄明白。
　　 我想，我是愚鈍的。于是，第一個任務就是整理賬簿。把所有的品種按照拼音排序，分別填寫在賬簿的首頁上。然后，把所有品種的價格抄寫在一張張A4紙上，壓在玻璃板下方。終于可以笨拙地開始工作了，我長長地舒了一口氣。感覺坐在角落里的王兄在笑，回頭看過去，他穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，微閉著雙眼，在聽那些老舊的歌曲。
　　 來這里工作三個月了，我們偶爾的聊天，總是離不開他的攝影。爬山的，賞花的，還有一些同游的好友們的搶拍照?！皫臀铱纯?，好友們說我的手機像素不行，照片不清晰。”他把手機遞給我。我一張張地翻著，照片清晰而真實?！斑@照片沒用美圖修飾一下呀！那幾位女士眼角的皺紋很是清晰。王哥，她們是沒好意思說，你這照片太真實。大家都喜歡美，喜歡發(fā)美圖后的照片，呵呵?！彼砬橛悬c懊惱，聲音不高，顯然是沒了再聊的興致?！拔蚁矚g自然的，真實的。發(fā)那些假假的照片，還有什么意思。那還用爬山去采風，在家修圖就行了。人，都得老，干嘛不承認呢？哎……”
　　 他開始整理他自己的那些物件了。拿了一樣，放下。又拿起另一樣，沒看幾分鐘，又茫然地放在了原地。感覺要退休的他有點無措，我便開始圍著他，工作之余，左一句師傅，右一句師傅地叫著。他抬頭，靦腆地笑了。我再叫，他便沉默以對。
　　 王兄心細，很快知道了我的小潔癖。辦公室的衛(wèi)生告一段落之后，我買幾米自粘壁紙，他居然主動幫我粘貼桌子。這看似簡單的“裝修”，可是地地道道的技術活。他用了一周的時間，量尺、裁邊、粘貼，最終使得一張用了二十年的木桌煥然一新?！澳銕煾悼墒怯薪^活的人，這活兒，可不是什么人都做得來的。”同屋的楊哥在做桌子最后的加固工作，一邊干，一邊夸贊著他。“你不知道吧？老王可是剪紙的老藝人呢！”
　　 “真的嗎？王哥，你手機里存了自己的剪紙畫沒有？快給我看看！”我有些激動，我居然和一個身懷絕技的人在一起工作了三個月。我想立刻、馬上欣賞一下他的作品。
　　 “哪有他說的那么好。不過，跟那些自稱為業(yè)余藝術家的人要好一些吧？哈哈，我的臉皮也變厚了?！闭f起剪紙，他的眼睛閃閃發(fā)亮，語氣充滿自信，臉上也露出了會心的笑容。他的手機里存了三幅成品照片，每一幅都很精致。尤其那幅長發(fā)飄逸的女孩，形象逼真，能看出來羞澀的美感。尤其那長發(fā)，一根根發(fā)絲隨風揚起，動感十足。紅紙剪裁，墊鋪在一張白紙板上拍的?！皫煾?，這幅畫我喜歡，您能幫我剪一幅嗎？”因為喜歡，話沖口而出。
　　 “好，退休以后，第一個任務就是完成一幅畫。我剪紙很慢，雖然有樣板了，還是有需要修改的地方，你要有耐心等?！?br />　　 “師傅，你有這么好的手藝，你創(chuàng)作，我來幫你賣吧？”我表情很認真，我相信這樣的藝術品一定會賣出一個好價錢的。
　　 “不賣。不能賣?！蔽业哪樣行┌l(fā)燙。又俗了，跟著一個有藝術家氣質(zhì)的師傅，總會時時刻刻提醒著我的俗氣。不過，一想到那幅畫，我紅著的臉上去掉了囧容，掛上了微笑。
　　 其實，安靜挺好。一路奔波，匆忙不斷，難得與人安靜對坐。他品畫，我讀書，閑適自在。無異間，我們相見如故知了。
　　 日子走得真快，下雪了，也迎來了他工作的最后的時刻。他拒絕了大家的熱情相送，想安靜地離開。
　　 他——要退休了。一夜之間，鬢角上多了許多白發(fā)?！袄狭耍刹粍恿?，該回家了?！泵刻?，他都會自言自語地嘮叨上幾次。他眼里有渴望，還有含著的晶瑩，他的步履有些蹣跚。他應該是不舍得這份工作了四十年的崗位，他與這個房間里的一切，有了深厚的情感。
　　 周四是住院病區(qū)的出庫日，他站在我的身后，看著我手里的出庫單，一樣一樣地幫我把物品放進送貨車里。他，在笑。因為工作起來還是那樣得心應手。
　　 我們開始清點庫存，做好最后的交接工作。“記得，工作越簡單，越是容易出錯。多便宜的物件，都要在月末清點一下，與賬目一致了，再開始下一個月的工作?！彼贿吅炛?，一邊囑咐著我?！斑@個庫，領導交給你了，你就要看好。咱們呀，干的是良心活兒……”他今天的話有點多，有點絮叨。我不停地點著頭，跟在他身后。
　　 人事科的干事小王來給他送辦理退休的相關文件，他趕緊接過來，手不停地捋著那張紙。小王慢慢地說著，他靜靜地聽著，我發(fā)現(xiàn)他走神了，他悄悄地抬起眼，看著那一架子一架子的貨品……
　　 他開始整理那些洗干凈的工作服，白服和墨綠色的制服，一件件地疊得整整齊齊，把它們放進準備好的紙殼箱里?！安恢兰依锬懿荒芊诺孟?，你嫂子不容易，一直跟著我住著二十四米的小屋，她是個好女人，從不奢求，還幫著我完成一些我喜歡的畫作?！彼曇艉艿停孟裨谧匝宰哉Z，又好像在跟我說著什么，“明天，我們還得早一點來，門診的出庫日，瑣碎?！?br />　　 我突然覺得，他轉身的樣子很瀟灑，有著藝術家的優(yōu)雅與滄桑。
　　 雪，落了一地。
　　 他懷里抱著兩個碩大的紙箱，一串一深一淺的腳印印在落雪的地上，一直向前延伸著……我的目光一直追隨著他，看著雪花一閃一閃地落滿了他的肩頭。