【星月】桃花山莊的男人(散文)
十二月初,六天小長(zhǎng)假,一直宅在家里,兩天打掃家,兩天洗衣服,半天逛街,半天睡覺,只剩一天了,孩子說(shuō)開學(xué)真可怕,想想去學(xué)校就像去看守所,真憋的慌。我表示理解并同情地說(shuō),媽媽也有同樣感覺,一算倒計(jì)時(shí),就有恐懼感,上了十幾年班了,比你們自由,都有這種感覺,更何況你們學(xué)生呢。
下午發(fā)動(dòng)先生說(shuō),只剩半天時(shí)間了,該去野外散散心,可大冬天,到處蕭索荒涼,真到山上也沒(méi)啥意思,不如去桃花山莊你朋友家,沿途看看野外景象,串串門,看看狐貍,只要出了城就行。
開車往城東,穿過(guò)喧囂的鬧市,紛擾的人群,二十多分鐘便駛上了郊外的柏油馬路。
周末車輛不多,偶爾有鄉(xiāng)下人從城里趕集辦事返回,騎摩托車風(fēng)馳電掣般駛過(guò),也有農(nóng)用三輪車喘著粗氣,發(fā)出尖利刺耳的噪音,屁股后拖著一股濃煙竭蹶奔馳,農(nóng)家剛結(jié)婚的兒女如今也有家用小轎車了,他們開小轎車回村,在農(nóng)村灰蒙蒙的背景映襯下既現(xiàn)代又新潮,多少有幾分炫耀和驕傲。
北方的冬季,樹木落光了葉子,剩下光禿禿的枝椏,遠(yuǎn)山灰蒙蒙的,秋收后的田野裸露著黃褐色的肌膚,一派荒蕪、枯索、沉寂的景象,了無(wú)生機(jī)和活力,偶爾有黑芝麻似的麻雀結(jié)伴在地里啄食,像是移動(dòng)著的符號(hào)。大雪過(guò)后,山坳、深溝或者路邊有純白或者花毛的野兔活動(dòng),有時(shí)是一群一群漂亮的野雞蹦來(lái)蹦去,麻雀、山兔和野雞是如今山里常見的動(dòng)物種群,即便是深山里再也見不到狼、狍子、獾子、野豬等。
半小時(shí)后,桃花山莊就在眼前。
老遠(yuǎn)就看見了馮家昌家的大院子,他家座落在村子?xùn)|南角,東邊是國(guó)道柏油馬路,村前是莊稼地,從他家門前的甬道往西走,再向北便繞到了村子里,全村二百多戶人家,論頭腦,論能力,馮家昌都是第一。
十年前他往返于內(nèi)蒙、大同,販賣淀粉,掙了不少錢。之后改行,養(yǎng)大貨車,三輛貨車往外地拉煤炭,有時(shí)回來(lái)順道捎點(diǎn)本地缺貨出售。當(dāng)煤炭生意蕭條之后,縣里興起了開礦山的熱潮,他又和礦老板拉上關(guān)系,往外地拉礦石,掙錢之后又添新貨車,又買小車,先后換過(guò)銀白色五菱之光、純白色小轎車、黑色越野車等,那幾年他是真的風(fēng)光過(guò)。養(yǎng)車的人大都辛苦,尤其跑長(zhǎng)途貨運(yùn),常常遇到被外地交警罰款、收黑錢、扣車的事情,寒冬酷暑,一遇堵車,連續(xù)好幾天蹲馬路,向附近路邊大嫂、大媽買高價(jià)方便面、雞蛋,勉強(qiáng)填肚子,晚上睡在駕駛室,冬天天寒地凍,夏天酷熱難耐,一旦翻車、撞車,連生命安全都難保證,所以人們說(shuō)養(yǎng)車的人和煤礦工一般生活上會(huì)享受,喜歡大吃大喝,喜歡吃喝嫖賭抽,想想也是可以理解的。我親耳聽到先生有次回家說(shuō)老馮親口給他講在本地路邊飯店吃飯找小姐睡覺的事情,我還罵他流氓,說(shuō)男人沒(méi)一個(gè)好東西。
養(yǎng)車跑運(yùn)輸,手頭寬裕那幾年,老馮著實(shí)瀟灑過(guò),賭博輸過(guò)錢,不多,一年兩三萬(wàn),隔三岔五飯店吃吃飯喝喝酒,有時(shí)好幾天在外跑,找找女人,嘗嘗野味。本質(zhì)上他還算個(gè)好人,認(rèn)識(shí)他的人,都說(shuō)他實(shí)誠(chéng),敦厚,善良,對(duì)父母孝順,對(duì)朋友真誠(chéng)。
我先生與他結(jié)識(shí)以來(lái),他們一直是莫逆之交。說(shuō)起他們的認(rèn)識(shí),純屬偶然。2002年,他在北京兒童醫(yī)院進(jìn)修,某次值班時(shí),遇到老家一個(gè)女人問(wèn)詢看病的醫(yī)生,鄉(xiāng)音入耳,幾分親切,他熱情指路,并問(wèn)到那女人老家籍貫,在大廳等候消息的老馮聽到姐姐訴說(shuō),自己去找他,之后孩子看病住院得到他幫助,臨走非借給他兩千元作為生活費(fèi)用,他其實(shí)并不需要,盛情難卻,只好留下。進(jìn)修結(jié)束后回家,我催促他趕緊還錢,還錢時(shí)老馮還說(shuō)不著急用,他硬還了。據(jù)說(shuō)后來(lái)那筆錢又被他同事借去賭博,因同事剛好與老馮同村,那錢賭博輸光,后來(lái)究竟還了沒(méi)有,不得而知。
從那之后,倆人來(lái)往逐漸增多,彼此間建立了誠(chéng)摯的情誼。老馮跑車被交警扣車或者罰款時(shí),給他打電話托付找人說(shuō)情,有時(shí)也借錢交罰款,或者社會(huì)上有需要他幫忙的事情,他總會(huì)盡心竭力幫忙。我家燒火需要煤時(shí),偶爾一個(gè)電話讓他送來(lái)一袋,他就來(lái)了,秋天他家地里收割,種了大南瓜,冬天會(huì)給我家送來(lái)幾個(gè),他手頭緊張沒(méi)錢時(shí),跟他借急用,也不提啥時(shí)還,我們也不說(shuō),知道他近年掙的錢要不回,雖說(shuō)在外名聲大噪,大家都覺得他有大錢,其實(shí)都是賬面上的。三角債是社會(huì)的普遍病癥。
別看老馮在大處大方舍財(cái),自己的穿戴卻很簡(jiǎn)樸,衣服永遠(yuǎn)是最廉價(jià)最耐穿的。那年春節(jié),他開車帶我們一家去另一個(gè)小城買年貨,我?guī)饭渖虉?chǎng),給他選衣服,他只看五六十元錢處理的褲子,最后我給他選定適合他穿的休閑牛仔,120元一條的褲子,他嫌貴,是我勸說(shuō)他買下的,到另一個(gè)商場(chǎng)給他選了一件240元的上衣,他很心疼,說(shuō)自己老在車上,又臟又油,反正也穿不好。他身上的毛衣都是老婆用舊毛線返工手織的,袖口上的毛線顏色還不一樣,他的鞋子大都是人造革的,偶爾穿穿皮鞋,鞋幫子磨損的露出了皮面。
這幾年村里人時(shí)興養(yǎng)狐貍,賣毛皮,老馮是本縣走在最前面的。五年前,他從外地得到訊息,回來(lái)在自家后院里蓋了像雞籠子一樣的狐貍窩。上下兩層,中間用鋼筋鐵條分隔,上面是狐貍的窩,隔空拉屎尿,屎尿漏在下面,而狐貍渾身是干凈的,前面是鐵絲網(wǎng),上層鐵絲網(wǎng)前面設(shè)置一個(gè)小槽,盛水,放食料。每個(gè)窩里圈養(yǎng)一雌一雄兩只狐貍,任其繁殖。隔天從城里肉食店、水產(chǎn)店收拾人家丟棄的雞頭、腸肚、魚內(nèi)臟等,回家用機(jī)器粉碎,配上定量的飼料,在大鐵鍋里熬煮,作為狐貍的佳肴美食,所以狐貍們被喂養(yǎng)的個(gè)個(gè)瞟肥體壯,毛色光亮,滋養(yǎng)了上好的毛皮。每年春季狐貍發(fā)情季節(jié),用蒸餾水配上藥物注射,刺激狐貍交配受孕,產(chǎn)下的幼崽,經(jīng)過(guò)半年多的喂養(yǎng),秋季就可以賣成品的狐貍皮了。
我第一次去他家看狐貍是2013年11月3日,好驚喜,當(dāng)日文字是這樣描述的:“今天才算見到了真正的白狐,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的吊稍眼,尖尖巧巧的鼻孑,玲瓏有致的嘴巴,細(xì)密潔白的絨毛,大氣夸張的尾巴,眼角眉稍間透著機(jī)警、嫵媚、溫柔。一剎那間想起了人們常說(shuō)的狐貍精,其實(shí)由女人中的另類衍生出的狐貍精哪比得上白狐漂亮聰明呀?。?!”
近兩年全國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條,曾經(jīng)賺錢的毛皮生意不好做了,養(yǎng)狐貍的人又多,訂貨商很少,十幾萬(wàn)資金積壓,眼看著著急出不了手,老馮急不可耐,又將自己前院南房改造為豆腐作坊,干起了做豆腐干的生意,一天做四大鍋豆腐干,曬好煮香后往城里菜店發(fā)貨,自己也開面包車?yán)@附近的村子走街串巷賣,多少又謀了一條新的活路。
他永遠(yuǎn)在不停地琢磨賺錢,是個(gè)閑不住的人,愿意費(fèi)心思,舍得花力氣,肯試探,肯吃苦,古人說(shuō):走著總比站著強(qiáng),和許多患得患失,瞻前顧后,裹步不前的農(nóng)村人相比,老馮豈止是走,簡(jiǎn)直在奔跑了。
常言說(shuō):天道酬勤,付出的必得到回報(bào)。這大半生,老馮費(fèi)盡了血汗,付出了辛勞,也得到了經(jīng)濟(jì)和精神上的收獲和滿足。
聽他老婆說(shuō)最近他又有了新的打算,想要做粉條生意了。如果可能,好想求上帝賜他三頭六臂,讓他盡情施展。
但愿他,以及如他一樣勤勞樸實(shí)的人們常常得到命運(yùn)的眷顧。