【荷塘】我所經(jīng)歷的五次高考(散文)
一
1978年7月初,驕陽似火,我又一次走上了高考的考場。
雖然離首次參加高考已經(jīng)有半年多的時間,但第一次參加高考的情形還歷歷在目。
那是我第一次參加的高考,也是粉碎“四人幫”,推倒其強(qiáng)加給教育的種種污蔑不實(shí)之詞以后恢復(fù)的第一次高考。
與以后的歷屆高考相比,1977年的高考有以下三個特別之處。首先是高考的時間安排在年末即冬季。其次名義上是高考,其實(shí)是中考和高考一起來的。只要具有初中畢業(yè)以上或相當(dāng)?shù)膶W(xué)歷,都可以報(bào)考。當(dāng)然,錄取也是大學(xué)和中專一起錄的。再次是由于報(bào)名的人數(shù)較多,在正式高考之前還進(jìn)行了預(yù)選,淘汰掉一批。
1977年以前,大學(xué)和中專、技校等招生采取的不是高考的制度,而是推薦的制度。被推薦對象只要寫一篇文章交上去就行,地方上再組織人員對被推薦人員的政治表現(xiàn)、家庭背景等進(jìn)行審查。認(rèn)為符合條件的,再向有關(guān)學(xué)校推薦。推薦出來的人就叫工農(nóng)兵學(xué)員。這種推薦制度很看重被推薦人的政治表現(xiàn)和家庭背景,對文化素質(zhì)方面的要求,其實(shí)是很低的。我的一個哥哥,據(jù)說文章寫得不錯。但是在上面組織的人到生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查時,就因?yàn)楸挥行┤苏f了壞話,推薦上學(xué)的事泡湯了。
這樣推薦出來的工農(nóng)兵學(xué)員,進(jìn)入大學(xué)后,往往跟不上學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)的效率極低。有的大學(xué)老師感嘆:以往是一個大學(xué)教師平均帶五個學(xué)生,現(xiàn)在卻要五個教師平均帶一個學(xué)生,而且還不一定帶得出。和我同大隊(duì)的一個人,由于沾了父親是大隊(duì)黨支部副書記的光,被推薦到設(shè)在龍泉小梅的一家汽車駕駛技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。那時的汽車駕駛員還是挺吃香的。有一種說法,叫“喇叭一響,黃金萬兩”??伤妒菍W(xué)不會開汽車,最后只得給他安排了一個汽車修理工的差事。
如果還是實(shí)行推薦制度的話,憑我不怎么好的家庭成份(富裕中農(nóng))和父親的歷史問題(曾想去當(dāng)土匪,后來被人拉回來),我是連大學(xué)的夢都不敢做的。在公社的初中畢業(yè)后,同大隊(duì)的幾個同學(xué),都因享受少數(shù)民族(畬族)的照顧政策上區(qū)里辦的高中去了,我卻只能作為回鄉(xiāng)的知識青年,過起了“面朝黃土背朝天”的種田生活。而且在我老家那并不“廣闊”的天地里,一呆就是三年。
像我們這種處在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟,要改變自己的命運(yùn),唯有讀書求學(xué)一途。而當(dāng)時,我的求學(xué)路算是被堵死了。但我不甘心,終于在三年之后,憑著推薦與考試相結(jié)合的方式,謀得了一份民辦教師的差事。
雖然自己是初中畢業(yè)的學(xué)歷,卻被安排在大隊(duì)辦的林業(yè)初中教語文。只好邊教邊學(xué),現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。在教學(xué)上不甚得法,于自己的學(xué)識上卻大有長進(jìn)。
突然傳來消息,被“白卷英雄”張鐵生否定并停止多年的高考又要恢復(fù)了!這對于我來說,就像一個落水的人撈到了一根救命的稻草。于是毫不猶豫地報(bào)上了名。
經(jīng)過預(yù)選和正考,我的名字居然上了高考的紅榜。但在錄取的時候,卻被淘汰了。是什么原因,至今不得而知。
“你是上過高考的紅榜的,只不過機(jī)會差那么一點(diǎn)點(diǎn)。今年沒有機(jī)會上,明年還可以再考嘛!”在首次高考失利之后,我只能如此安慰自己。
二
1978年高考開始的時候,我又一次報(bào)上了自己的名字,不久就進(jìn)入了考場。
由于教學(xué)任務(wù)的繁重,不允許我離職去復(fù)習(xí),我只能一心兩用,白天備課上課批改輔導(dǎo),晚上自己復(fù)習(xí)。當(dāng)時鄉(xiāng)下的條件十分艱苦,晚上照明用的是煤油燈。在煤油燈下一坐就是好幾個小時。第二天早上起來時,鼻孔里面都是黑黑的。
在這樣的條件下,僅憑手頭僅有的一點(diǎn)復(fù)習(xí)資料,要想取得理想的復(fù)習(xí)效果,幾乎是不可能的。當(dāng)年的高考成績也證明了這一點(diǎn)。我因與最低錄取分?jǐn)?shù)線相差5分,而被拒在大學(xué)門外。
三
轉(zhuǎn)眼到了1979年春季,又一年的高考報(bào)名又開始了。在報(bào)與不報(bào)的權(quán)衡中,我頗費(fèi)了一番心思。最后還是不甘心失敗的想法占了上風(fēng)。
高考過后,我焦急地等待著結(jié)果。有一天,我突然接到了靖居區(qū)教辦傳來的話,告訴我上高考最低錄取分?jǐn)?shù)線了!
高考上線后,第一件事就是填報(bào)志愿。為此,區(qū)教辦的劉家潮同志專門把我們幾個上線的民辦教師召集起來,進(jìn)行了專門的指導(dǎo)。原來,我們這些人雖然上線了,但是上的是民辦教師的照顧分?jǐn)?shù)線。為了切實(shí)解決中小學(xué)師資不足的問題,也為了替民辦教師謀求出路,麗水地區(qū)文教局決定在麗水師范專科學(xué)校開設(shè)一個民師班,學(xué)員從當(dāng)年參加高考的民辦教師中擇優(yōu)錄取,學(xué)制兩年,學(xué)成后回教育系統(tǒng)任教。
老劉同志在介紹這些的時候,我卻開起了小差,在省內(nèi)的幾所師范類高等學(xué)校之間神游了起來,覺得這所好,那所也不錯。結(jié)果在志愿表上,填上了好幾所非本地區(qū)的高等師范學(xué)校,唯獨(dú)沒有填麗水師范??茖W(xué)校。
接下來就是參加體檢。我和我們區(qū)里一道考上的高連生兩人一起去了遂昌縣人民醫(yī)院。體檢結(jié)果一切正常。就回家等錄取通知書了,我心里美滋滋地想。
可是人還沒回家,老劉派人找上我了。一見面就問我是從什么時候開始當(dāng)民辦教師的,我只好如實(shí)相告,是1977年的8月份。他又問我是否在什么學(xué)校當(dāng)過代課教師,我一口回絕說沒有。心里奇怪他為什么會問起這些來。老劉這才告訴我,根據(jù)上面的規(guī)定,考上麗水師專民師班的學(xué)員,必須有當(dāng)民辦教師三年以上的經(jīng)歷,當(dāng)代課教師的經(jīng)歷也可以算。我與這條規(guī)定的時間差了足足一年!因此,他才問我是否當(dāng)過代課教師。既然我說沒有代過課,那這件事就不好辦了。
抱著與人為善的宗旨,老劉說和我一起去縣招生辦公室,看能否通融一下。我們?nèi)チ酥螅蟿⑽业那闆r跟招生辦的人說了一下,招生辦的人找出我的志愿表,讓我隨便選擇一所學(xué)校,填上代課一年的經(jīng)歷,再讓老劉給我證明一下。
事情看來有轉(zhuǎn)機(jī)!可是當(dāng)我的志愿表找出來,攤在桌子上時,老劉發(fā)現(xiàn)我填的志愿,簡直就是牛頭不對馬嘴!
自作孽,不可活?!澳慵热徊幌肷消愃畮煂?,那就回去重新當(dāng)民辦教師吧!大學(xué)的門暫時對你關(guān)閉了,但中小學(xué)的門始終是向你敞開的。”老劉這樣對我說。
這以后,每當(dāng)有人問起我高考上了線卻不能被錄取的事情,我總是推說是自己當(dāng)民辦教師的時間不夠。而對另一個原因,我確實(shí)是難以啟齒。
四
1980年的高考,是我參加的第四次了。與往屆不同的是,為了切實(shí)解決民辦教師的出路問題和因?yàn)楣ぷ髟谏沓椴怀鰰r間復(fù)習(xí)的問題,當(dāng)時的遂昌縣文教局決定在松陽師范學(xué)校開辦一個民師班,專門招收民辦教師。為了便于大家集中精力復(fù)習(xí),在高考之前的約半年時間,在松陽的塔寺下舉辦了一期民師高考復(fù)習(xí)班。說起這個復(fù)習(xí)班,不得不提到其中的一段小插曲。
為了體現(xiàn)復(fù)習(xí)班招生的公平性,縣里分區(qū)組織了考試,根據(jù)考生的成績決定錄取的名單。錄取的名單公布了,我的好幾位同事被錄取了,卻沒有我的名字。我一個高考兩次上過線的人,居然連民師的復(fù)習(xí)班也考不上,這是我無論如何也想不通的。這其中是否有其他的貓膩?持著這種懷疑的態(tài)度,我給遂昌縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信,懷疑他們是掛羊頭賣狗肉,名義上是按分?jǐn)?shù)錄取,其實(shí)是暗箱操作。
信寄出去后不久,老劉同志又找上我了。一見面就將我狠狠地批評了一通,說我在不了解實(shí)際情況的基礎(chǔ)上,就寫信上訪,弄得縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)十分生氣。然后又告訴我,你被民師復(fù)習(xí)班補(bǔ)充錄取了,回去將教學(xué)方面的工作交代一下,三天后去松陽塔寺下報(bào)到。并且還跟我說,屆時,縣文教局的嚴(yán)局長也會到塔寺下,參加民師高考復(fù)習(xí)班的開學(xué)典禮。讓我一定要當(dāng)面向嚴(yán)局長認(rèn)錯。
看來是我錯怪了領(lǐng)導(dǎo)。既然犯了錯誤,認(rèn)錯是必須的。
到了塔寺下后,我才了解到,這次被補(bǔ)充錄取的并不只是我一個人,而是一個班近50人。為了以示區(qū)別,將原先錄取的編在1班,而我們這些補(bǔ)充的,被編在了2班。
見到了嚴(yán)局長后,我首先報(bào)上了自己的名字,認(rèn)錯的話尚未出口,嚴(yán)局長對我擺了擺手說:“認(rèn)錯的話就不要再說了!我們在工作中確實(shí)存在著考慮不周到的錯誤。要求上民師復(fù)習(xí)班的人那么多,我們卻只給了一個班50個人的名額。松陽師范招一個班,民辦教師高考復(fù)習(xí)班也招收一個班,兩者幾乎是等額的。難怪在先期招收的一個班里,有人私底下說,進(jìn)了這個復(fù)習(xí)班,就等于一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了松陽師范的大門了。這不符合高考擇優(yōu)選拔人才的要求。收到你的來信后,我們對自己的工作進(jìn)行了深刻的反省,于是調(diào)整了策略,在原有50人的基礎(chǔ)上再補(bǔ)充錄取50人。你的情況我們也進(jìn)行了調(diào)查,你參加考試的兩門功課,語文成績在所有的民辦教師中是最高的,尤其是寫作的功底很扎實(shí)。但是數(shù)學(xué)成績不是一般的低,連兩位數(shù)也沒有達(dá)到。因此只能屈尊到第二批錄取了,請你不要見怪?!?br />
來這里上復(fù)習(xí)班的人,就是沖著松陽師范的民師班來的。開設(shè)的課程除了語文,還有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等。我這個人偏科十分嚴(yán)重,理科的東西,一聽起來就頭痛。因此,當(dāng)著大家都在拼命做理科的習(xí)題時,我卻一個人在宿舍里苦攻我的政史地。有人勸我放棄好高騖遠(yuǎn)的想法,隨大流好了。我卻不為所動,一條道走到黑。
原先以為各地的師專會向民辦教師伸出橄欖枝,就像1979年麗水師專那樣。沒想到這一年的情況有點(diǎn)特別,全浙江省的近十所高等師范學(xué)校,竟沒有一所招收民辦教師的。
沒有了民辦教師分?jǐn)?shù)上的照顧,憑我的高考成績,是無論如何也上不了大學(xué)的。因此,這一年的高考,我又名落孫山了。
伴隨著這一次高考的失利,各種風(fēng)言風(fēng)語也隨之來了。我的一個遠(yuǎn)房的叔公,問起我參加高考的事,我說還想再考,他卻對我說:“你真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。你如果考得上大學(xué),除非公雞會下蛋?!?br />
“沒準(zhǔn)山窩里,也能飛出金鳳凰呢!“我挺自信地回敬了一句,就不再搭理他了。
五
1981年的高考又來臨了。照例是等到高考分?jǐn)?shù)出來之后再填志愿和體檢。我在報(bào)過名之后,已經(jīng)做好了高考再次落榜后的兩手準(zhǔn)備。第一手是繼續(xù)當(dāng)民辦教師,一邊教書一邊復(fù)習(xí),下一年再參加考試。第二手是民辦教師不當(dāng)了,找個地方潛下心來復(fù)習(xí)高考。我的舅舅在南京師范大學(xué)教書,我跟他說如果今年高考還是考不上,就到南京復(fù)習(xí)去,舅舅爽快地答應(yīng)了。
這樣一來,我的心里就有了底。心中有底,考試就不會慌張。這一屆的高考,我覺得發(fā)揮得特別好。除了數(shù)學(xué)只能干瞪眼外,其他的自我感覺還是挺不錯的。
高考成績公布,我又一次上了高考分?jǐn)?shù)線,但依然是民辦教師的照顧分?jǐn)?shù)線。
志愿填報(bào)仍然集中進(jìn)行。吸取了1979年的教訓(xùn),這一次我聽得十分仔細(xì)。這一年招收民辦教師的,文科有中文和政治兩個專業(yè)。中文專業(yè)在寧波師范??茖W(xué)校,政治專業(yè)在溫州師范專科學(xué)校。我于是毫不猶豫地填上了寧波師專的中文科。我的一個同事程建平填的卻是溫州師專的政治系。
然后是參加體檢,再然后是接到了寧波師專的錄取通知書。我的連續(xù)五年的高考,終于畫上了圓滿的句號。
經(jīng)歷過這五次高考,我有如下幾點(diǎn)感觸:
一是非常感謝我國改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平同志。如果沒有他極力主張恢復(fù)高考,就沒有我考上大學(xué)的今天。
二是非常感謝教育部門的各級領(lǐng)導(dǎo),他們能設(shè)身處地地為我們民辦教師著想,為民辦教師提供熱情而又周到的服務(wù)。如果沒有當(dāng)時對民辦教師開的種種綠燈,像我這種只有初中畢業(yè)學(xué)歷的考生,是無論如何也競爭不過應(yīng)屆的高中畢業(yè)生的。
三是無論經(jīng)歷多少的艱難曲折,都不要輕言放棄。如果我經(jīng)過一兩次考考失敗就放棄不考了,那就只能一輩子當(dāng)民辦教師了。