程靜迷迷糊糊聽(tīng)得樓下公公咳嗽了一聲，一激靈醒了。窗簾透出蒙蒙青光。今晚的月色很好？程靜摸索著墻上的電燈開(kāi)關(guān)。新買(mǎi)的床過(guò)于低，與當(dāng)初設(shè)計(jì)的電燈開(kāi)關(guān)位置不匹配，不起身根本摸不著，程靜抱怨好多回了。周強(qiáng)說(shuō)，這新床就好比再婚，舊的人，舊的物早就存在很多年了，無(wú)法改變，這冷不丁冒出一新家伙，你要么拒絕，要么就適應(yīng)它。這么舒適的床程靜怎么可能拒絕。那就只好忍受那點(diǎn)不足了。周強(qiáng)說(shuō)，那叫磨合。程靜終于摸到了開(kāi)燈，“嗒”房間雪亮。對(duì)于這亮度，程靜總覺(jué)得不適合臥室。臥室的燈光應(yīng)該朦朦朧朧才有情調(diào)?？墒沁^(guò)于晦暗的燈光程靜又抱怨晚上沒(méi)法看書(shū)。睡前看幾頁(yè)書(shū)是程靜多年的習(xí)慣。床頭柜上放個(gè)床頭燈是最合適的，開(kāi)關(guān)方便，亮度適宜。新婚的時(shí)候臥室里確實(shí)該有的都有，自從被程靜半夜里翻身把床頭燈打翻數(shù)次后，周強(qiáng)說(shuō)什么都不讓在床頭柜上擺燈，他直呼心臟受不了。程靜努力睜著迷迷糊糊的眼看向墻上的鐘。五點(diǎn)四十五分？程靜手摸著開(kāi)關(guān)，一只腳已經(jīng)退回床上，準(zhǔn)備再睡，一下子睡意全消。本以為是凌晨二三點(diǎn)，怎么才睡一會(huì)兒就這個(gè)時(shí)候了。睡過(guò)頭了！
　　 “周強(qiáng)，該起床了，都快六點(diǎn)了?！背天o知道自己這話不會(huì)得到回應(yīng)，周強(qiáng)既不會(huì)嗯一聲，也不會(huì)像小說(shuō)里寫(xiě)的“翻個(gè)身繼續(xù)睡”表示抗議，他就是什么動(dòng)靜都沒(méi)有。什么動(dòng)靜也沒(méi)有表示周強(qiáng)被吵醒了，客觀上已經(jīng)醒了，主觀上還不愿醒。明知得不到回應(yīng)，每天程靜還會(huì)這么來(lái)上一句，似乎對(duì)于自己早起，周強(qiáng)還在睡懶覺(jué)，心里不平衡。其實(shí)這么多年了，還有什么不平衡，就像周強(qiáng)說(shuō)的，早就磨合了。大概習(xí)慣了吧。習(xí)慣了對(duì)空氣說(shuō)這么一句話，表示該開(kāi)始忙碌了。
　　 匆匆用皮筋把頭發(fā)扎起來(lái)，然后刷牙，用涼水在臉上捋一把，探頭至毛巾架上用毛巾擦一下。匆匆在睡衣外面套一套衛(wèi)衣衛(wèi)褲，匆匆下樓。
　　 橡膠涼鞋在大理石鋪就的樓梯臺(tái)階上發(fā)出“啪嗒，啪嗒”的聲音，程靜這是提醒公公自己下樓來(lái)了。好幾回下樓時(shí)遇到?jīng)]關(guān)門(mén)在衛(wèi)生間大號(hào)的公公，公公迅疾關(guān)門(mén)的尷尬好久不消。
　　 還沒(méi)進(jìn)門(mén)，程靜就醞釀了一個(gè)笑容。輕輕推開(kāi)門(mén)，房間里一股老年人特有的味道撲面而來(lái)，程靜竭力呼吸自如。婆婆側(cè)著身子躺在床上，臉朝著門(mén)口，蚊帳掀開(kāi)一個(gè)口子，看來(lái)已經(jīng)巴望好久了。程靜趕緊把笑容呈現(xiàn)在臉上，柔聲說(shuō)：“媽?zhuān)鸫矄?？等了好一?huì)了吧?！卑岩路?、褲子一件件給婆婆套上，又找了雙襪子穿好，掖好褲腿，這才攙婆婆坐起來(lái)。婆婆的涼拖不知踢哪了，程靜俯下身子，在床底下找。婆婆叨叨著：“每天這么早起，侍候我這不死不活的人，真是苦了我家靜靜。靜靜，讓你受累了?！?br />　　 “媽?zhuān)也焕??！背天o刻意把話說(shuō)得很輕松，給婆婆穿上涼拖，攙起婆婆慢慢往衛(wèi)生間去。侍候婆婆刷牙，洗臉，把婆婆攙至客廳躺椅上躺好。婆婆說(shuō)：“你去忙吧，我不礙事了，真是太辛苦你了?！泵刻焱瑯拥脑?，程靜有時(shí)懶得接，可她還得接：“沒(méi)事，我也沒(méi)啥事，我去洗把臉就下來(lái)。”程靜回到樓上臥室時(shí)，一直保持的微笑垮了下來(lái)。周強(qiáng)還在睡著，姿勢(shì)都不曾變動(dòng)一下。
　　 “周強(qiáng)，你還沒(méi)起來(lái)！”程靜嗓門(mén)提高了。
　　 “這才幾點(diǎn)，就叫起床，還讓不讓人活了。”周強(qiáng)在床上似撒嬌，也似撒賴(lài)。結(jié)婚這么多年了，他知道這招最有效。
　　 “難道一個(gè)早上你就沒(méi)一點(diǎn)活?！背天o自己聽(tīng)著這話都瘆得慌，每天說(shuō)這話，有意思嗎。程靜對(duì)自己很生氣。嘩嘩地洗臉，手勁很大地往臉上擦護(hù)膚品。她想對(duì)衛(wèi)生間的臟衣服視而不見(jiàn)，想對(duì)凌亂的沙發(fā)嗤之以鼻，“你能過(guò)，我也能過(guò)”，這是她很多次賭氣時(shí)對(duì)周強(qiáng)說(shuō)的話。臉上還有最后一道工序，程靜嘆口氣放下了，沒(méi)有任何脾氣地開(kāi)始洗衣服。肥皂泡沫濺上了褲腿，程靜看了一眼，由它去了。
　　 晾曬好衣服，把沙發(fā)收拾整潔，重新回到衛(wèi)生間，簡(jiǎn)單地化個(gè)妝，把長(zhǎng)發(fā)松開(kāi)，梳理一下，換了套出門(mén)的衣服，在穿衣鏡前最后檢查一下。深呼一口氣，開(kāi)門(mén)。
　　 公公已經(jīng)侍候完婆婆吃了稀飯，婆婆仍舊靠在躺椅里，一臉平靜。程靜把婆婆的碗筷收拾了，放進(jìn)水池，回到餐桌前。在程靜的想象里，早餐應(yīng)該是一杯牛奶，一塊面包，或者饅頭之類(lèi)的小點(diǎn)心，也可以來(lái)點(diǎn)稀飯，然后坐著優(yōu)雅地慢慢吃，餐桌上最好還有一個(gè)花瓶，插著新鮮的花朵，帶點(diǎn)小資情調(diào)。但現(xiàn)實(shí)是程靜站著就點(diǎn)醬菜把一碗稀飯扒進(jìn)嘴里，吃得過(guò)快，聲音還有點(diǎn)大，稀里呼嚕，吧唧吧唧，所有該厭棄的都在一碗稀飯里展示了，優(yōu)雅、小資、那是小說(shuō)和電影。婆婆說(shuō)，慢點(diǎn)吃，時(shí)間還來(lái)得及。迅速把碗筷收進(jìn)水池，洗碗，擦桌子，小心不讓水濺著衣衫。換鞋的時(shí)候程靜才發(fā)現(xiàn)穿的兩只襪子不是同一款。都是肉色的，襪筒上的花紋不一樣?？纯磿r(shí)間，來(lái)不及換了。不細(xì)看的話，也不容易發(fā)現(xiàn)。就將就一下吧。生活不是小說(shuō)，需要打磨細(xì)節(jié)。程靜在心里安慰自己。
　　 啟動(dòng)車(chē)輛，倒車(chē)。每次聽(tīng)到倒車(chē)?yán)走_(dá)由慢到快的滴滴聲，程靜就不由一陣心煩。這聲音就像古時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上出兵的鼓點(diǎn)，由慢到快，然后廝殺聲響起。程靜總是覺(jué)得車(chē)輛啟動(dòng)，鼓點(diǎn)催促，前面就是兵荒馬亂的戰(zhàn)場(chǎng)?？粗垂忡R中婆婆由姑姑攙上了車(chē)，姑姑也上了車(chē)，車(chē)輛緩緩啟動(dòng)，出門(mén)。婆婆住院快一年了，但只是上午去掛個(gè)水，下午還要打一針，傍晚回家。老人不愿在醫(yī)院過(guò)夜，程靜只能早出晚歸接送。幸好醫(yī)院里一直有退休在家的姑姑陪護(hù)。
　　 程靜熟門(mén)熟路地把車(chē)輛一直駛到醫(yī)院電梯房門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)讓路的人在罵：“哪個(gè)神經(jīng)病，把車(chē)開(kāi)這來(lái)了?！背天o不想理論，匆忙下車(chē)，打開(kāi)后備箱。后備箱里是早上周強(qiáng)早已搬進(jìn)去的輪椅。輪椅很沉，程靜試了好幾回，沒(méi)能把輪椅搬下來(lái)，一咬牙，整個(gè)身子靠上去，也不顧衣服會(huì)弄臟衣服，輪椅頂著腹部，使勁往外拖，“嗤啦”輕微的響聲，一看，后備箱的墊子拉開(kāi)了一個(gè)口子。程靜一陣心疼，這是新買(mǎi)的車(chē)，新買(mǎi)的墊子。顧不得了，趕緊抱出輪椅，攤開(kāi)。姑姑已經(jīng)把婆婆攙出車(chē)子，婆婆正靠著墻直喘。趕緊讓婆婆坐上輪椅，看著姑姑推著輪椅進(jìn)了電梯，程靜這才啟動(dòng)車(chē)子，駛出醫(yī)院，往單位方向駛?cè)ァ?br />　　 剛駛進(jìn)單位大門(mén)，就有同事靠近來(lái)，小聲說(shuō)：“頭兒已經(jīng)找過(guò)你了，臉色不太好，你小心點(diǎn)?！背天o知道自己近段時(shí)間遲到、早退，還中途溜出去，雖然一個(gè)辦公室的同事都能體諒，可領(lǐng)導(dǎo)不這么想，領(lǐng)了薪水就得辦事，且商人言利，追求利益最大化。自然這也無(wú)可厚非。
　　 程靜硬著頭皮進(jìn)了頭兒辦公室準(zhǔn)備挨訓(xùn)。頭兒臉色看上去還行，甚至還關(guān)心地問(wèn)了一下程靜婆婆的病。程靜婆婆是癌癥晚期，一年前就被多地的醫(yī)院判了“死刑”，目前只是挨日子罷了。頭兒表示遺憾，然后拿出一大堆單子，讓程靜下班前匯總好給他。程靜趕緊著手處理。有幾張單子需要電話聯(lián)系求證，還有幾張還得外出跑一趟落實(shí)?？纯纯斓狡牌呕丶业臅r(shí)間，程靜趕緊給周強(qiáng)打電話，讓他去接一下。周強(qiáng)在電話那頭不耐煩地說(shuō)：“我哪有時(shí)間，還是你溜出來(lái)一下吧。你們那破單位又沒(méi)多少事?！?br />　　 “可是我今天真的走不出啊?！?br />　　 “那咋辦，我也走不出啊?！?br />　　 程靜聽(tīng)到電話里“啪”的一聲，疑惑地問(wèn)：“周強(qiáng)，你在打麻將？”
　　 “沒(méi)有，沒(méi)有，哪有……”周強(qiáng)慌亂的聲音不打自招了。
　　 “那是你媽?zhuān)憧粗k?！背天o生氣了。
　　 “你不是孝順媳婦么，大家都知道你是孝順媳婦，就麻煩你跑一趟?！背天o敏感地覺(jué)得周強(qiáng)說(shuō)這話時(shí)帶著情緒？她來(lái)不及研究周強(qiáng)為什么這態(tài)度，趕緊開(kāi)車(chē)去了醫(yī)院。結(jié)婚這么多年了，她了解周強(qiáng)，今天這口氣就是說(shuō)他賭氣不按程靜說(shuō)的做。沒(méi)法理論，有時(shí)周強(qiáng)孩子氣得不可理喻。
　　 早晨的程序倒過(guò)來(lái)一遍，把婆婆扶進(jìn)車(chē)?yán)铮演喴问者M(jìn)后備箱，驅(qū)車(chē)回家，然后又把婆婆攙進(jìn)臥室，侍候上床，程靜迅速趕回公司。到下班時(shí)間到底還是趕不及把資料給頭兒。在頭兒辦公室，程靜低著頭，聽(tīng)著頭兒用筆敲著桌面說(shuō)：“程靜，我知道你是孝順媳婦，但是家庭是家庭，工作是工作，你不能因?yàn)榧彝ナ聞?wù)擠占工作時(shí)間?！背天o心說(shuō)，原來(lái)早上的炸的雷到這會(huì)響呢。
　　 “經(jīng)理，我以后會(huì)注意的?！背天o只能誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)。
　　 “不是會(huì)不會(huì)注意的問(wèn)題，這是工作態(tài)度的問(wèn)題。古話說(shuō)，忠孝難兩全，你要么認(rèn)真工作，要么顧家那一頭?！苯?jīng)理忽然就變了臉。這是要辭退她么？程靜小心地查看經(jīng)理臉色，經(jīng)理眉頭緊鎖，一臉嚴(yán)肅，看來(lái)是認(rèn)真的。不由急出一身汗。共事這么多年了，難道一點(diǎn)情面都不講？沒(méi)有工作，那怎么行，老人每天的住院費(fèi)用，孩子眼看要上高中了……程靜心說(shuō)，東奔西跑還得看人臉色，你以為我愿意啊?？墒亲焐线€得服個(gè)軟，討個(gè)好：“經(jīng)理，我這幾天確實(shí)工作態(tài)度有問(wèn)題，我一定深刻檢討，但我的工作效率及質(zhì)量還是有目共睹的……經(jīng)理，我在公司工作十多年了，希望您給我個(gè)機(jī)會(huì)，我一定好好做……”這都什么事，自己奔奔忙忙卻哪頭都沒(méi)落好。剛求饒時(shí)程靜尚有幾分調(diào)侃的味，畢竟共事十多年了，領(lǐng)導(dǎo)與下屬之間并不是隔山隔海，可說(shuō)著說(shuō)著程靜委屈得幾乎要哭出來(lái)。經(jīng)理看看程靜快要哭出來(lái)的臉嘆口氣說(shuō)，活做完了放我桌上。
　　 鼠標(biāo)嗒嗒，鍵盤(pán)噼啪，程靜下班遲了一小時(shí)。
　　 到家，看到周強(qiáng)已經(jīng)在灶前忙碌，她趕緊上前做了個(gè)討好的笑臉。周強(qiáng)夸張地皺了一下眉頭，并沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)然程靜明白，這是周強(qiáng)白天的那點(diǎn)情緒已經(jīng)化了的表示。出了廚房門(mén)，程靜心里閃了一下：我做錯(cuò)什么了么，為什么這么奴顏婢膝？可也只是閃了一下，下一刻已經(jīng)跨進(jìn)婆婆房間。
　　 婆婆側(cè)著身子，頭靠在枕上，眼巴巴看著門(mén)口。每天下班看到婆婆這模樣，程靜都不由得鼻子發(fā)酸。曾經(jīng)是多么要強(qiáng)的婆婆，屋里屋外男人一樣的操磨，沒(méi)有一句怨言。家里收拾得窗明幾凈，田間地頭的四季蔬果從不曾斷過(guò)，而程靜嫁過(guò)來(lái)這幾年甚至都不知道自家自留地地處何方。在程靜的印象里婆婆一直都是灰白的頭發(fā)飛揚(yáng)，說(shuō)話擲地有聲，走路衣袂帶風(fēng)，忽然那個(gè)昂揚(yáng)的生命成了病床上一個(gè)枯槁的身軀，曾經(jīng)一百多斤的婆婆如今不到八十斤。
　　 程靜搶上前兩步攙起想要起床的婆婆。病情加急，尿路似乎也短了，尿頻尿急，床前不能缺人，可是床前總是抓不到人。婆婆總是看著手機(jī)巴望著門(mén)口等著程靜下班回家。
　　 “媽?zhuān)燃绷税?。我今天被老板逼著加了?huì)班?！背天o已經(jīng)在電話里跟婆婆打過(guò)招呼了，生怕婆婆等她。
　　 “我知道，我知道……我剛才讓強(qiáng)強(qiáng)扶著上過(guò)廁所了，今天強(qiáng)強(qiáng)回來(lái)得早……這會(huì)也不是很急，你來(lái)了就再去一下，怕一會(huì)又沒(méi)人?！逼牌庞行┯懞玫匦χ忉?。程靜知道婆婆對(duì)自己在這么麻煩人深感過(guò)意不去?？墒窃撨^(guò)意不去的是他們這些小輩。程靜幾乎是半抱著把婆婆攙下床，動(dòng)作輕柔，似乎以此補(bǔ)償什么。等著婆婆站定喘口氣，程靜問(wèn)：“老頭子又出去了？”婆婆喘著氣說(shuō)：“老頭子待不住家里，說(shuō)是去屋后走走?！背天o知道公公是去找同村的老頭侃大山去了，可她不便在婆婆跟前抱怨。舊式婦女的婆婆把大男人主義當(dāng)做天經(jīng)地義。程靜不想指責(zé)婆婆的丈夫引起婆婆不快，那輕飄的身子讓程靜壓下所有的不耐。步行到衛(wèi)生間，婆婆再次喘停。替婆婆褪下褲子，等著婆婆小解完，穿回褲子，再次回到床上?？粗牌艂?cè)著身子喘得像風(fēng)箱一樣，程靜幾乎落下淚來(lái)，生命何以脆弱至斯。婆婆每天如此折騰無(wú)數(shù)回，程靜也想過(guò)給婆婆買(mǎi)些成人尿不濕，可她只是想想，不敢提。似乎這一提就是把婆婆往那不可知的深淵推了一把。
　　 婆婆終于喘停了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“你去忙吧，我這會(huì)也沒(méi)啥事了?！背天o為婆婆掖了掖被子，說(shuō)：“那我去收衣服、做飯去，一會(huì)我再過(guò)來(lái)?！?br />　　 “你去吧?！逼牌潘坪鯏D出個(gè)笑都有些累，喘口氣說(shuō)，“唉，媽真是連累你們了?！?br />　　 “媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢……”程靜終于沒(méi)憋住眼淚，“媽?zhuān)灰愫煤玫?，我不累。以后你?huì)好起來(lái)的。”這話誰(shuí)都不信了。婆婆了解地笑笑。
　　 周強(qiáng)已經(jīng)做完了飯，程靜夸張地說(shuō)“開(kāi)飯了”，把婆婆從臥室攙至飯桌旁的躺椅上。在躺椅旁擱一張小幾，把各式菜給婆婆夾了點(diǎn)，也就一小碗的模樣，擱小幾上，又盛了一個(gè)碗底的飯，也擱小幾上。婆婆笑著說(shuō)：“太多了，吃不了那么多?！?br />　　 “不多，不多，一定得吃完了，吃完才能有力氣。”程靜以平時(shí)教育孩子的口吻對(duì)婆婆說(shuō)。婆婆的笑紋更深了。程靜和周強(qiáng)還有公公三人圍著桌子吃飯，公公小口瞇著酒，大聲說(shuō)著剛聽(tīng)來(lái)的趣聞。婆婆吃一口，靠在躺椅上聽(tīng)一會(huì)。表情平靜。如果不是枯槁的容顏，皮包骨的身軀，婆婆幾乎是個(gè)健康人。程靜知道，婆婆之所以不愿住在醫(yī)院，呼吸氣短地靠在桌旁的躺椅上，或許就為了這一刻。一家人聚攏來(lái)，其樂(lè)融融地吃飯、聊天，歲月似乎還可以無(wú)止境地延續(xù)。程靜和周強(qiáng)說(shuō)著住校的孩子打來(lái)的電話，罵罵單位的領(lǐng)導(dǎo)的“殘忍”，日子似乎一如往日。唯有吃完飯后，程靜站起身一趟趟往返廚房與餐廳之間，收拾碗筷、抹桌子。兩個(gè)大老爺們端坐桌邊，巍然不動(dòng)。婆婆在罵：“強(qiáng)強(qiáng)，你倒是也搭把手，你怎么看不來(lái)眼色呢，以后媽不在了，不能都讓靜靜做，靜靜也累。又要上班，又要家里?！?