【荷塘】母親的菜園(散文)
在家鄉(xiāng),重陽節(jié)過后就是各種農(nóng)作物收獲的季節(jié)了。昨天姑姑家媳婦做的薯米果,那是客家人喜愛的小食之一,有米漿的香甜和大腳薯的柔綿,或炸,叫薯包,或現(xiàn)鍋和,叫糅團(tuán)粄。秋雨在窗外滴滴答答,仿佛是訴說夏的燥熱和憂傷,更有一番懷念親人的思緒。品嘗著兒時(shí)念想的米果,讓我想起母親的菜園……
離家兩里外是附近村民的田地,高高矮矮的山丘地在村民眼中也是個(gè)擦邊球的,常年荒著。母親利用周末,帶著姐姐幾個(gè),盡是開出了十幾畦菜地,三三兩兩一處,高高低低兩層,或筆直,或拐彎;沿山段或三角形,或長方形;就像是給山丘鋪上一條方格地毯,頓時(shí)生機(jī)勃勃;猶如給凌亂的大地修整一番,立刻干干凈凈、利利索索,清爽而舒服。母親因?yàn)橐疹檸讉€(gè)年幼孩子,從單位離職,這片土地就成了她的去處和念想,更是我們家后勤的保障,讓我們的童年時(shí)光都是五彩繽紛和美好回憶。
春天。天氣轉(zhuǎn)暖總是等到元宵過后,家鄉(xiāng)的春天舒醒地有點(diǎn)晚,就像是愛睡懶覺的姑娘,好不容易自己跟自己掙扎著,睡意朦朧的,不禁貪婪溫暖的被窩。母親忙碌菜園也是從驚蟄節(jié)氣開始的。母親說,一切春意在蛙叫聲中,驚蟄就是萬物復(fù)蘇,開始備種、下種的時(shí)候。母親在五十年代高小畢業(yè),加上生活經(jīng)驗(yàn)的積累,對農(nóng)作物的季節(jié)變換有自己的想法。但母親還是不語耐煩地向附近村民打探白菜種子哪種好,紅薯哪種收獲多,韭菜要放哪些肥,農(nóng)家肥要怎樣發(fā)酵和存放,哪家有秧好了的青菜苗等等。周末,放學(xué)了,母親挑著農(nóng)家肥,那是到鄰家養(yǎng)了雞的雞糞,姐姐扛著鋤頭,我提著小水桶走在后面。隱隱約約、時(shí)有時(shí)無的雞糞味飄來了,我和姐姐趕緊走在母親前面,母親笑笑,低語說,雖然丑,可卻是寶貝哦!菜地被母親修整平坦而有型的,仿佛是整齊待發(fā)的戰(zhàn)士,讓我們檢閱。放下工具,看見母親把雞糞倒在一個(gè)埋在地里的水缸里,有些不解問母親:為什么要把水缸埋在土下面。母親笑笑說,土里有土氣,讓農(nóng)家肥發(fā)酵快,水缸也不易曬壞。哦!原來如此??!學(xué)問真不少哦!母親張羅姐姐把刀拿過來,我想,不是有鋤頭嗎?要到刀干什么呢?待我走近一看,母親從土坑里拿出幾塊大腳薯,一邊再用刀切著大腳薯一邊說:等會(huì)我把大腳薯切好一塊塊,你們就拿到這邊草木灰裹一裹。剛剛切好的大腳薯水分汩汩的,露出紅紅發(fā)紫的里肉,絲絲滑滑、黏黏稠稠,就像鯰魚身上的保護(hù)膜,讓人親近讓人琢磨;我拿起一塊,往旁邊的草木灰一丟,母親見狀,趕緊給我?guī)鲜痔渍f,要輕輕拿,放到草木灰上滾一滾,讓它沾滿草木灰,大腳薯才會(huì)有長的。照著母親的話,我輕輕地把大腳薯放在草木灰一滾,剛剛還是惹人欲眼垂涎的大腳薯,瞬間,面目全非,仿佛是給它穿上一件灰暗麻點(diǎn)的外衣,直播魔術(shù)師的戲法,不禁感嘆外觀的華麗也是一時(shí)半會(huì),適宜環(huán)境生長才是王道。母親把大腳薯們安頓在一個(gè)個(gè)不淺不深的土窩窩,敷上土蓋著,嘴上說著,好好長哦!接著把一包包豆類種擺在菜畦邊:四季豆、豆角、苦瓜、冬瓜,最后散露出花生種,我們按母親的做法,一一放入土窩窩,敷上土就可以了。紅薯枝葉、魔芋個(gè)頭在母親的手里,一邊埋入土里,一邊露出半頭馬腳,母親告訴我們,不同的蔬菜種法不一樣,也會(huì)挑剔不同的土壤。紅薯喜歡黃土,長出來的紅薯甜甜的,帶有綿味;魔芋和大腳薯喜歡松軟的沙瓤土,長出個(gè)大。忙活的時(shí)間過得真快,待我們收拾農(nóng)具時(shí),夕陽西下,狹長的身影仿佛還在彎腰、插枝,澆水著,母親直起身板說,不錯(cuò)不錯(cuò),種豆得豆,種瓜得瓜。那時(shí)還理解不到母親的話,待自己成為母親時(shí),慢慢理解,母親給我們種下勤勞和愛意的瓜。最后離開菜園的活就是割韭菜了,母親說,春韭菜是一年里最香的時(shí)候。我一手拿著刀,一手抓起一把韭菜就割,母親趕緊喊住我,不是用刀割,來給你們河蚌殼,說完,從菜畦一角拿出幾個(gè)河蚌殼,我拿到河蚌殼照著母親指點(diǎn),咦!真神奇!居然還割得那么整齊,像聽懂了指令般,在我的手上碼得整整齊齊,再看看韭菜根,白白凈凈的,就像是剛剛刷好的牙齒一般,晶瑩剔透。沿著河蚌殼邊,插入韭菜畦里,一會(huì)兒功夫就割好了。晚飯,吃著香噴噴的韭菜炒雞蛋,一天的勞累早已拋到九霄云外,母親樂呵呵的。
夏天。孩子們吃過午飯上學(xué)了,母親就挑著水桶往菜園趕去。遇到風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候,傍晚的時(shí)候總會(huì)來場及時(shí)雨,讓干涸的菜園如魚得水,頓時(shí)片片綠葉爬滿山坡,雨珠在豆葉上滾動(dòng),仿佛是在扭動(dòng)歡快的身姿;滴落在土里的雨水,冒出一圈圈小氣泡,仿佛在跟韭菜、花生苗捉迷藏,顯得格外淘氣。有段時(shí)間,半個(gè)多月多不見雨了,母親在吃飯的時(shí)候就分配了任務(wù),姐妹幾個(gè)放學(xué)后挑好水桶,到菜園澆菜。菜園不遠(yuǎn)處有一口魚塘,那是村里的集體魚塘,能養(yǎng)百來?xiàng)l魚。一放學(xué)就挑好水桶,來到魚塘邊,幾塊顯露的大石頭就是站腳提水的“碼頭”。提著水桶試探幾次,才提到半桶水,挑在肩上,搖晃搖晃到菜地。母親把剛剛長好的四季豆、豆角,冬瓜,苦瓜用木棍、竹子爬好藤,干渴的根基,露出白白的顏色,顯得蒼白無力。我趕緊澆水,母親一邊攪拌有機(jī)肥,一邊讓水融入根基。堅(jiān)持一周后,發(fā)白的根基慢慢濕潤起來,仿佛又回到春季時(shí)節(jié)的盎然生機(jī)。抽出一根根新芽的四季豆,像個(gè)害羞的小姑娘,耷拉著腦袋,就是不愿直起頭;疊疊重重的片片豆角葉,像在爭艷似的,你推我擠,讓陽光雨露沾光。每每天剛亮,母親就到菜園采摘豆角葉,回來在四方井洗凈,燒好一鍋開水,把豆角葉放入鍋里,煮上一個(gè)小時(shí),那清香、那美味,永遠(yuǎn)也抹不去的。青翠的豆角葉在沸騰水中翻滾,褪去本色,猶如熟透了的果子,盡顯本味,讓我們味覺得到最大的滿足感。絲絲心動(dòng)的豆角,掛著掛著,偶爾陣陣微風(fēng)吹起,蕩漾著欣喜。
八月底的一天,母親告訴我們,今天下午去菜園收花生。我們到了菜園時(shí),母親已經(jīng)挖好了一半的花生,散落在菜畦邊,帶著花生葉苗,坐下來了就拔花生,一顆顆帶有泥土氣息的花生,丑丑的、黑黑的,我們姐妹幾個(gè)一會(huì)功夫就把花生收好了,提到魚塘洗凈泥土,干凈而飽滿的花生在籃子里顯得格外可愛,我不斷地用手去撈著,一下子就親近起來,盡然剝開花生仁,往嘴里塞,甜甜的、香香的。母親笑笑說,晚上我們回去剝花生仁,給你們煲湯喝。吃過晚飯,寫完作業(yè),等快洗漱的時(shí)候,從廚房飄出陣陣排骨花生米的香味,母親已經(jīng)給姐妹幾個(gè)每人盛好一碗花生米排骨湯,正涼著。母親告訴我們,花生米排骨湯潤肺,所以睡前吃更好,以至于今天還是非常喜歡花生米排骨湯,只是母親自家種的花生更多一份愛和甜蜜。枝藤上掛著兩個(gè)白白的大冬瓜,壓得竹竿彎著腰,仿佛露出不情愿的樣子,母親用一張靠背椅子讓冬瓜坐著,經(jīng)常讓我不禁多看幾眼??粘龅牟说?,母親早已準(zhǔn)備好大青菜和蘿卜苗,一陣雨后,就種好了。
秋天。菜苗在秋風(fēng)中顯得有些瑟瑟,都說一陣秋雨一陣寒,家鄉(xiāng)的秋季不是特別明顯,沒有楓葉的精美絕倫,沒有銀杏葉的嬌艷欲滴,只有樟樹,墨綠墨綠迎來秋風(fēng)的時(shí)節(jié),卻不見掃落了的情形。秋季收獲的時(shí)候都是在寒露開始,到重陽節(jié)就是各種農(nóng)作物收獲的最佳時(shí)間。初春插的紅薯,經(jīng)過寒露時(shí)節(jié)的洗禮,紅薯葉開始有些收斂自己的成長,慢慢地讓養(yǎng)分留在紅薯身上。有些紅薯隱約不顧土壤的懷抱,霸氣地生長,像歡快的娃娃,裂開雙嘴,讓身體裸露著。母親清割了發(fā)黃的紅薯葉,一畦畦的紅薯,像跟我們打招呼,紅紅的皮,緊繃緊繃地,宛如喝飽睡足的娃娃,等待你的的擁抱。我趕緊拿過鋤頭,跟著母親的樣,用力一除,紅薯的一半在鋤頭,另一半還在土里,拿起一看,??!粉紅粉紅紅薯肉怎么有眼淚???又不像眼淚,滲透出來白白的、濃濃的,像汁,一會(huì)兒就結(jié)成圓圓的晶體;像淚水,一會(huì)兒遇到空氣就不流了。我用手摸摸,黏黏的、粉粉的,一會(huì)兒在手上就有一個(gè)印子;聞了聞,還是清清淡淡的香甜味。母親告訴我,鋤頭要在紅薯兩邊刨土,等土松動(dòng)了,紅薯自然分離開了,就可以提出來了??纯茨赣H挖出紅薯的菜地,比比我挖出的紅薯的菜地,母親風(fēng)趣地說,像野豬啃過一樣。母親笑笑說,沒關(guān)系,不會(huì)就學(xué)嘛,只要有心,有什么學(xué)不會(huì)呢!收獲滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬闪_擔(dān)紅薯,今天,母親的話也不斷激勵(lì)自己,做個(gè)有心人。重陽節(jié)前一天,母親早早準(zhǔn)備好鋤具,到菜園去挖大腳薯。放學(xué)回來,看見滿滿一羅擔(dān)大腳薯,姐妹幾個(gè)不禁驚訝起來,母親說,你們姐妹幾個(gè)裹草木灰很棒,今年的大腳薯比往年大又多,明天重陽節(jié)做大腳薯米果,請外婆舅舅家一起來。吃過中飯,姐姐們就開始給大腳薯去皮了。我挑了個(gè)腳丫狀的,滿身長著一根根細(xì)藤,像老爺爺?shù)暮?,稀稀拉拉,只能用手輕輕拉扯,就像一個(gè)理發(fā)師一樣,把布滿胡子拉碴的臉,收拾的干干凈凈;再用小刀滑動(dòng)外皮,紫紫的,略帶泛紅,滑滑嫩嫩的大腳薯露出誘人的真面目。經(jīng)過一夜的晾干,大腳薯外皮緊繃繃,這樣方便我們用磨刷(客家人用鐵皮轉(zhuǎn)好小孔)磨碎。重陽節(jié)一早,母親就用磨刷在磨大腳薯。我們起床一看,一塊塊大腳薯,在磨刷下磨成絲絲的、黏液般,顯得更暗紫暗茲了。母親說,這種大腳薯最好了,有粘性、柔性,吃起來綿糅,又暖胃的。豐收的秋天,享用著豐盛的米果,或炸薯米果,香而脆;或在鍋里現(xiàn)和,粘糅而可口;或在簸箕蒸,制成燙皮樣,蘸著辣椒醬油,美味而清香。一家人和和美美圍坐在一起吃著菜園里收獲,母親說,一家人高興平安,再辛苦,也值得的。
冬天。霜凍過后,就是蘿卜,大青菜等蔬菜最好吃的時(shí)候。母親就會(huì)趁著早冬,把大青菜一打打收回來。周末下午,母親已經(jīng)開始收大青菜了。菜葉像傘一樣撐在菜地,本來不夠?qū)挻蟮牟似瑁@得愈發(fā)窄小,每每澆菜,都要側(cè)著身子,像似鉆山洞一樣。母親還是很高興的,把一棵棵大青菜割下,在分開菜兜、菜葉、菜心。片片綠菜葉,先在井邊洗干凈,再掛在竹竿搭起的曬臺,一排排的菜葉,像鋪在竹竿上綠草坪,東方吹來了,還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。菜兜子可以煲湯;菜心,因?yàn)槟鄱行_鼻子,做出的腌菜,是我們客家人喜愛的干菜之一。待大青菜葉涼了幾天后,大如傘狀的葉子縮成皺皺巴巴的,像奶奶的臉,擠干了水分,菜葉稈也沒有水靈靈的模樣,宛如奶奶曬過太陽的手臂,顯出里肉的脈絡(luò),格外干涸。母親說,這種菜葉適合做梅菜干,每每過年吃了大魚大肉,來一碗香辣有味的梅菜扣肉,不肥不膩,正好解饞而下飯。菜稈子放入醋壇子浸泡半個(gè)月左右,可以拌著吃,也可炒著吃,酸酸甜甜的入味,是一道不錯(cuò)的下飯菜。每每放學(xué),同伴在我家玩耍,從醋壇子撈起菜稈子,直接就吃,越吃越想吃的。白白胖胖的蘿卜也讓母親歡喜的,或切成絲,放在火鍋里,翻滾的蘿卜絲,把湯汁煮成鮮美可口;或切成塊,與鴨子煲成鴨子蘿卜湯,清甜而不膩;或曬成蘿卜干,可以連皮帶肉一起曬,脆脆爽爽的,別有一番風(fēng)味。母親說,魔芋可以收成了。魔芋只能磨成魔芋粉。每每收魔芋時(shí),是我們幾個(gè)姐妹最怕的事。寒冷的晚上,母親分配好沒有修整的魔芋,戴上手套,讓魔芋身上片片根須,用刀修干凈,魔芋身上黏液讓手黑黑的,不容易洗干凈。修好后得挑到河里洗好,再到碾米店碾碎。第二天,一早母親就會(huì)用一個(gè)大水缸,一塊紗布(專門洗粉布),一坨坨洗泡,讓魔芋粉留在水里,經(jīng)過反復(fù)幾次洗泡,一天后澄淀在缸底的魔芋粉就清晰可見了。母親把水缸的水倒干凈,就可以曬魔芋粉了。像削刀削面一樣的功夫,一片片的,薄薄的,一會(huì)兒就在墊著牛皮紙的長方形的簸箕上,陽光射來,閃閃發(fā)亮的,曬上幾天,魔芋粉就可以享用了。母親總是在雨天不出門時(shí),用魔芋粉做成丸子,或炸,香而有嚼勁;或煮,黏而不糊,脆骨一般;或煎,裹上餡,俗稱蛋餃,讓人百吃不厭。我們真心覺得雖然魔芋不好修整又長得丑,但是吃著做成的各種美味,就不覺得苦差了。母親說,事物不能光看外面,需要看內(nèi)在有沒有有用的東西。
母親的菜園從郁郁蔥蔥到粒粒金黃,從蔥姜蒜薹到瓜果豆薯,從春夏秋冬到冷熱霜凍,就像是母親的孩子,輕輕撫摸,傾注情感,永遠(yuǎn)用心呵護(hù),用情栽培。吃著母親菜園的各種蔬菜果實(shí),健康平安成長著。母親的菜園,也是我身心健康成長的樂園!