以前，在豫西的深山老林之中，藏著一個(gè)古老的村子，叫牛墓村。村子里有位百歲老人，據(jù)說(shuō)，是生在光緒年間，經(jīng)宣統(tǒng)，跨民國(guó)，活到了新社會(huì)。她是我本家的二祖母，我們都親切地叫她二祖奶奶。在我模糊的記憶里，二祖母還是小腳，整天佝僂著背，臉像個(gè)風(fēng)干了的棗子，皺在了一起，牙齒全都掉光了，銀色的頭發(fā)裝在一個(gè)黑色的網(wǎng)兜里藏在腦后。
　　 一天，我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)二祖母來(lái)我家串門(mén)子，面朝屋里坐在門(mén)檻上，和我母親聊家常。母親那時(shí)候生了我妹妹剛出月子，坐在屋里，頭包的像個(gè)粽子，在奶孩子。她看到我在門(mén)外聽(tīng)她們講話(huà)，就揮著手，攆我走開(kāi)，母親說(shuō)，大人講話(huà)，小孩子不要聽(tīng)。
　　 我就捂住了耳朵說(shuō)，我聽(tīng)不見(jiàn)。
　　 因?yàn)槟赣H怕二祖母聽(tīng)不到，說(shuō)話(huà)聲音很大。偷偷地，我還是聽(tīng)到了她們的講話(huà)，開(kāi)始說(shuō)的是一些關(guān)于女人坐月子的事，那時(shí)我也不知道她們?yōu)槭裁垂苌⒆咏凶伦樱?br />　　 后來(lái)，二祖母講到了她自己，說(shuō)，一共生了六個(gè)子女，真的生夠了，前半輩子就好像一直在生孩子，帶孩子一樣。最后，還落下了病，說(shuō)著，便反手敲打起了腰背來(lái)。女人的命太苦了，這腰疼的病就是生孩子得的啊！還說(shuō)，母親是新社會(huì)的人，太幸福了。她們那時(shí)候，生完了孩子，跳下炕就得洗衣服做飯屋里外面啥活都得干，還得伺候公公婆子做小鍋飯，男人都不體諒她們。
　　 她們一直絮絮叨叨的，我就去一邊玩去了。再回來(lái)時(shí)，聽(tīng)到她們的話(huà)題終于離開(kāi)生孩子，坐月子。
　　 她們好像正在說(shuō)著關(guān)于一頭牛的故事，怎么從生孩子上扯到了牛身上去呢？頓時(shí)，我感起了興趣，也擠擠坐在門(mén)檻上，靠著二祖母，聚精會(huì)神地聽(tīng)下去，二祖母說(shuō)，那頭牛很可憐，剛生下小牛犢，第二天，那狠心的富根就牽著去犁地，你二叔看見(jiàn)了，還攔住他說(shuō):“富根啊，你是不是人？推人及畜，它還很虛弱，你使喚它，它會(huì)得病的，你看它走道還走不穩(wěn)，犁哪門(mén)子地??！”富根犟的很，不聽(tīng)?。≌f(shuō)：“牲畜哪有那么嬌氣！”當(dāng)時(shí)那天氣也不湊巧，眼看種麥都晚了，卻變了天要下雨。富根可能也是著急，把牛吆到地里，牛不走，臥在那里，富根惱火了，死命地拿鞭子抽。最后，地只犁了一半，那牛就死了，血流的有兩條席子那么大一片，那牛太可憐了。
　　 牛死了，大家七嘴八舌的罵著富根，富根也后悔不已，所以就對(duì)那小牛犢非常好。再后來(lái)，有人說(shuō)，牛已經(jīng)死了，賣(mài)呢？也沒(méi)人要，就攛掇富根殺了吃，富根心里不落忍，于是就埋在了村頭陽(yáng)坡的老柳樹(shù)下，還堆了個(gè)墓。
　　 從此以后，村里的女人，誰(shuí)再生孩子，都可以在家歇一個(gè)月，不用干活！也不給公公婆子做小鍋湯啦！要是誰(shuí)再讓干活，就會(huì)說(shuō)，不干！你沒(méi)看富根家的牛都累死了。二祖母還說(shuō)，她給二叔商量，不再生那么多孩子了，再生，她也會(huì)像那牛一樣死掉的，二叔也同意了。
　　 故事講完了，二祖母的表情看起來(lái)很得意，像是剛剛?cè)〉昧艘粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
　　 土改罷，富根家一直很不順，媳婦莫名其妙瘋掉了；一個(gè)兒子當(dāng)兵，有點(diǎn)出息，卻犧牲了。大家都認(rèn)為是那牛報(bào)復(fù)他，他也信了。
　　 老年后的富根過(guò)的很恓惶，很凄涼。
　　 聽(tīng)說(shuō)前幾年，村子也改名了，叫柳木村。那村頭柳樹(shù)下的牛墓，卻是村里人心中永遠(yuǎn)的一道傷疤。