【丹楓】燎黃﹒燒烤(散文)
把將黃未黃的莊稼用火燒了吃,在我們鄉(xiāng)下叫燎黃。燎黃表面上有嘗鮮、檢查糧食成熟程度的說法,實(shí)質(zhì)上還有在新糧未熟、陳糧已磬這段青黃不接的時(shí)候給肚子里面填食的意思。五黃六月菜代糧,在八十年代前,吃飽是莊稼人最基本的生活目標(biāo)。
用火燒了吃,在記憶中似乎是生來就會(huì)的技藝。從記事起,鄉(xiāng)下的孩子們想在正餐(家里定時(shí)的飲食)以外補(bǔ)充食物,最直接的莫過于把能夠吃的東西直接燒了吃。仔細(xì)想來,自從火和吃聯(lián)系起來,燒著吃應(yīng)是很古老的傳統(tǒng)和最直接的方法。從遠(yuǎn)古時(shí)人們偶然發(fā)現(xiàn)燒熟的食物比生食要好吃開始,燒著吃就與生活息息相關(guān),而人類也在不斷改進(jìn)著用火的方式和習(xí)慣,但是一些簡(jiǎn)單實(shí)用的方法卻一直保存在人們的生活中。從這個(gè)意義上講,傳統(tǒng)的燒烤是最古老的飲食方法,燎黃則只是其中最普通的一種。
最先能燎了來吃的,是麥田中夾雜的青稞,當(dāng)早熟的青稞在墨綠的麥地中探出青白相間的穗頭時(shí),下地回家的莊稼人會(huì)順手掐來,回家直接在煤火上一燎,就可以吃了。別小看這種做法,手勤的人家攢上幾次,就可成為某一天全家的一頓午飯,省時(shí)又節(jié)糧。這樣的行為是光明正大的,因?yàn)?,混雜在小麥的青稞會(huì)影響小麥的品質(zhì)。
而自此開始的燎黃就在整個(gè)秋季隨時(shí)隨地的進(jìn)行,繼而是小麥、禾禾、一直延續(xù)到胡麻也上了場(chǎng),燎黃的行為才能結(jié)束。方法也不只限于這種:還可把穗頭扎成把,上鍋蒸熟,于是就演變成當(dāng)?shù)叵募惊?dú)有的小吃“青糧食”,也可在荒郊野外直接用枯草引燃了燒著吃。這段時(shí)間內(nèi),常??煽匆娨豢|青煙不時(shí)飄浮在晴朗的天空,那都是在燎黃。
而燒著吃,則在一年四季的任何一個(gè)時(shí)間都會(huì)隨時(shí)發(fā)生的事兒。所有可又食用的東西都可燒著吃。
和眼下流行于城市的所謂燒烤相比,鄉(xiāng)下的燒烤簡(jiǎn)單、直接且多樣。最早的燒烤春種時(shí)就會(huì)發(fā)生。播種時(shí),乘工間休息時(shí),嘴饞的莊稼人會(huì)利用這個(gè)時(shí)機(jī),三塊石頭把鐵锨一支,順手從地頭抓幾把上年已枯黃的野草,等鐵锨燒熱了,捧上兩把種子,炒出香味來,就是上好的零食。當(dāng)然,這種行為是不能光明正大進(jìn)行的,或者不是在肚子實(shí)在太餓的時(shí)候,莊稼人是不會(huì)把種子炒了吃的。春吃一把,秋少一斗。至少,炒了吃的人會(huì)讓人說上一回。所以更多的時(shí)候,是悄悄在衣兜里面裝上些沒有農(nóng)藥也沒有化肥的種子,直接生吃。
等到所有的莊稼進(jìn)場(chǎng),天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候,燒著吃的目標(biāo)就是那些整天嘰嘰喳喳的麻雀?jìng)?。夏天的麻雀是不能吃的,老人們?huì)說:整天吃蛆蟲螞蟻,那么臟,怎么吃。其實(shí)還有夏不狩獵的意思。但是,不能吃的說法更會(huì)讓那些半大小子們相信。到了秋季,莊稼人似乎忘記了曾經(jīng)吃過蛆蟲螞蟻的麻雀?jìng)兊呐K,而隨時(shí)會(huì)對(duì)這些整天圍著糧食堆不走的鳥兒們下手。簡(jiǎn)單的是隨機(jī)抓上幾只,直接烤了吃,而那些年輕好動(dòng)的漢子們則會(huì)隨機(jī)組織幾次烤麻雀活動(dòng)。
這樣的機(jī)會(huì)一年也就那么三五回,等那天某個(gè)有興趣的大人想燒著吃麻雀的時(shí)候,會(huì)在看場(chǎng)院的時(shí)候,悄悄的找上幾個(gè)十二三歲的孩子們,在夜色完全下來的時(shí),去牛棚中抓麻雀。抓的方法也是簡(jiǎn)單:幾個(gè)人拎著掃帚悄悄的進(jìn)了牛棚,突然打開手電或者馬燈,那些在牛棚頂上的縫隙間過夜的麻雀就會(huì)驚飛出來。而早已做好準(zhǔn)備的孩子們會(huì)掄著掃帚亂舞。在這個(gè)過程中,就會(huì)有麻雀被掃下來,幾個(gè)牛棚過去,幾十只甚至上百只麻雀就捉來了?;蛘呤怯寐榇雅E锏耐笟馓齑吧w起來,人進(jìn)圈里面一轟,效果也同樣,而烤的方法也簡(jiǎn)單粗暴,甚至是殘忍,總之就是悶在燒紅的鐵鍋中烤熟了吃。
到了秋未,最后能用來燒著吃的是土豆。土豆燒著吃的方法很多,最有趣味的當(dāng)屬孩子們?cè)谝巴鈮镜耐粮G。那個(gè)時(shí)候的孩子們已開始上學(xué),但是,那個(gè)時(shí)候農(nóng)家的孩子放學(xué)后不是寫作業(yè),而是必須幫助家里面干活,最常見的就是拾糞,每個(gè)人背一個(gè)比自己小不了多少的芨芨草筐,去野外把牲口的糞便拾回來。這種沒有大人看管的活動(dòng)使孩子們有了更大自由發(fā)揮的空間。說不定那天,那個(gè)孩子王在放學(xué)回來的路上,就會(huì)組織這么一場(chǎng)活動(dòng)。
而參加這樣的活動(dòng)是有條件的,就是必須從自己家偷上幾個(gè)土豆,一般要求是至少三個(gè),最好是兩大一小。到了約定的地方,從小就看著大人分工合作的孩子們,在領(lǐng)頭孩子的指揮下,自然開始行動(dòng):一般情況下,女孩子心細(xì),都會(huì)去揀柴火,而男孩子不怕臟,則會(huì)去拾土塊,要那種比較硬的拳頭大小的,而挖灶的工作自然就是組織者的事情。
選一個(gè)向風(fēng)的土坎,孩子們就會(huì)用小鏟挖灶。灶門向風(fēng),口要小,灶膛要大,能夠容更大的柴火,灶口要園要平整,這樣利于壘土塊。挖好灶,土塊和柴火也準(zhǔn)備的差不多了,這個(gè)時(shí)候就開始?jí)驹?。沿著灶口,一圈圈的把土塊壘起來,慢慢的收口,到最后,留一個(gè)拳頭大小的口,蓋上一個(gè)大小適合的土塊,整個(gè)窯就算是壘好了。這個(gè)時(shí)候,除了燒火的一兩個(gè)孩子,其它人都會(huì)被派去揀糞。
等火把整個(gè)土塊壘的窯燒熱燒紅,灶膛里面的火灰也積攢了不少,這個(gè)時(shí)候,就會(huì)把所有的土豆放進(jìn)去,用灰埋好,然后把窯踩塌,再用細(xì)土封上,燒的工作就會(huì)告一段落。而揀糞的孩子也回陸續(xù)回來。
共同揀來的糞和是要和參與的人們大家平分的,那些沒有帶土豆來的孩子,只要參與整個(gè)過程,就有資格參與分土豆,而不愿意參加的只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。
等到土窯中發(fā)出土豆的香味,組織者的會(huì)說一句:女的離開。等女孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開,或者背過身去,幾個(gè)男孩子就會(huì)圍在一起,面對(duì)面掏出自己的家伙來,對(duì)著火堆尿上一泡。于是,尿騷味和土豆的香味就會(huì)隨著一股白色的水汽彌漫開來,等水汽散去,就到了挖土豆時(shí)間。
分土豆的過程也是很是有趣:把所有燒好的土豆從大到小一字排開,孩子則排吃一隊(duì),不是按個(gè)頭,而是按貢獻(xiàn)大小和親密程度。先一輪是從家里面帶了土豆的,每人會(huì)分上最大的一個(gè)。然后是參與者,每人也會(huì)分上一個(gè),而最后剩下的則會(huì)隨機(jī)進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì),很有些平均的味道,也顯示著組織者的權(quán)威。如是方法燒烤的內(nèi)容很多,如雞、鴿子、兔子、沙雞之類都可,最好是從野外抓獲的野物。這一類的東西燒著吃的時(shí)候,除了直接燒,還可用泥巴裹起來燒。
和現(xiàn)在的戶外燒烤比起來,農(nóng)家燎黃和燒烤更有原始的味道和果腹的需要。而最重要的是食材安全,不論那種食物吃起來,這些沒有使用化肥、農(nóng)藥的東西都放心入口,即使吃的灰頭土臉。而眼下配備了專用糧灶、調(diào)料、一應(yīng)精心準(zhǔn)備的各種食材的戶外燒烤,雖然表面干凈、衛(wèi)生,可總是吃不出當(dāng)年那個(gè)味道來。
吃是人最基本的生存需要。衣食住行,把吃排在第二位是有其中道理的。從鄉(xiāng)村燎黃到城市燒烤,是人們追求吃的一個(gè)過程,也摻雜著社會(huì)發(fā)展的諸多因素,只是就吃論吃,還是不要只從表面上去評(píng)判食材的衛(wèi)生、干凈和安全程度的好。