一
　　 1942年，阿貝爾·加繆創(chuàng)作了他的第一篇中篇小說，這篇小說使加繆一舉成名。時(shí)至今日，小說已經(jīng)成為法國文學(xué)、世界文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典作品。說到加繆，會(huì)想到這篇小說；讀加繆、研究加繆，不可能繞開這篇小說。
　　 這篇小說在國內(nèi)有兩個(gè)譯本：柳鳴九翻譯的《局外人》，張一喬翻譯的《異鄉(xiāng)人》。北京大學(xué)出版社推出的“法律與文學(xué)”叢書第一部，就是張一喬翻譯的《異鄉(xiāng)人》（2015年1月出版）。譯林出版社的《加繆全集》（2017年1月出版），第一卷第一篇，就是柳鳴九翻譯的《局外人》。
　　 兩個(gè)版本的翻譯，各有千秋。比如，養(yǎng)老院發(fā)來的電報(bào)，柳譯為“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁?！睆堊g為“母歿。明日下葬。節(jié)哀順變?！睆堊g似乎比柳譯好。養(yǎng)老院的地址，柳譯為馬朗戈，張譯為馬悍溝，柳譯顯然比張譯好。
　　 不懂法文，無法接觸原著，只能咀嚼譯著。看譯筆，《異鄉(xiāng)人》比《局外人》好；看書名，《局外人》比《異鄉(xiāng)人》好。
　　
　　 二
　　 故事發(fā)生在阿爾及利亞的阿爾及爾。加繆創(chuàng)作這篇小說時(shí)，阿爾及利亞是法國的殖民地，阿爾及爾是整個(gè)法屬北非殖民地的統(tǒng)治中心。
　　 小說的主人公默爾索是位法國人。雖然小說中并未明白告訴我們，但默爾索這個(gè)名字卻向我們透露了他的國籍。默爾索，是法國勃艮第的一個(gè)村莊，作者給主人公安排這樣的名字，應(yīng)該有所指，在我看來，就是指其法國人的身份。同時(shí)，小說里與雷蒙發(fā)生沖突的人，是阿拉伯人。一再提及的“阿拉伯人”，也在暗示默爾索等的“非阿拉伯人”身份。雖然默爾索肯定生活、可能出生在阿爾及爾，但阿爾及爾在默爾索眼里，是“非法國”的“異鄉(xiāng)”。法國呢？默爾索認(rèn)同嗎？小說多次提到巴黎。巴黎，在小說里無疑是法國的象征。默爾索是到過巴黎的，默爾索的老板曾想派默爾索常駐巴黎，但默爾索不愿意。當(dāng)女友瑪莉問及巴黎時(shí)，默爾索說：“那里滿臟的，到處都是鴿子和陰暗的庭院，而且人的膚色很蒼白?！蹦瑺査鞑幌矚g巴黎，不想融入巴黎，其實(shí)是一種拒絕，拒絕故土。故土法國，在默爾索眼里，成了“非故鄉(xiāng)”的“異鄉(xiāng)”。
　　 其實(shí)，這種感覺，不只小說里的默爾索有，每位離開故土的人，都有。離開故土，到一個(gè)陌生的環(huán)境打拼、生活，不論成功與否，都會(huì)有一種“異鄉(xiāng)”的感覺，心里時(shí)時(shí)懷想的，是故土。但回到故土，卻物非人非，故人不在，故鄉(xiāng)變異，現(xiàn)實(shí)的故土早已不是記憶里的模樣，再也無法融入這片土地。故土，于不知不覺中，早已成了“異鄉(xiāng)”。
　　 這是表層的，是肉身層面的“異鄉(xiāng)”。
　　 宗教，是西方人的精神皈依。當(dāng)肉身殞滅，不管生前怎么作惡，只要能得到上帝的原諒，靈魂就可進(jìn)入天堂，在上帝的膝前承歡受寵。懺悔是西方人自我救贖的手段，天堂是西方人的精神故鄉(xiāng)。但默爾索卻特立獨(dú)行，將西方這“普世”的救贖排除。他不信上帝，不做禮拜，拒絕在神父面前懺悔。當(dāng)神父硬要“仁慈”地救贖他時(shí)，他一番激烈的語辭與行為，令神父手足無措，狼狽而退。他有意識(shí)地自絕于天堂，將自己的靈魂置放在他自己也不知其所的“異鄉(xiāng)”。
　　 從阿爾及爾到巴黎，都是默爾索的“異鄉(xiāng)”。從肉身到靈魂，默爾索都處于“異鄉(xiāng)”。整個(gè)世界都是“異鄉(xiāng)”，默爾索在人間、在天堂的“異鄉(xiāng)”，都是找不到歸宿的“異鄉(xiāng)人”。從這個(gè)意義上講，將小說譯為《異鄉(xiāng)人》，很有道理。
　　
　　 三
　　 我更喜歡《局外人》的譯法。
　　 小說分兩部，第一部寫默爾索經(jīng)歷的事件，第二部寫法律和宗教對(duì)默爾索的審判。
　　 第一部，寫三個(gè)重要事件：默爾索的媽媽去世，默爾索重逢舊識(shí)瑪莉，默爾索與鄰居雷蒙交往。在這些事件里，默爾索似乎一直處于“夢(mèng)游”狀態(tài)。媽媽去世，他不看遺容，不哭，在靈堂抽煙、喝咖啡，守夜打瞌睡，送葬心不在焉；本是事件中心的他，卻給人置身親情“局”外的感覺，仿佛“局外人”。與舊時(shí)的同事瑪莉重逢，彼此的好感奇巧地復(fù)活，他們一起游泳，一起看電影，一起睡覺；如此的親密，卻平淡如水，仿佛無可無不可，令人覺得默爾索是在見證別人的親昵，置身愛情“局”外，似乎“局外人”。與鄰居雷蒙交往，介入雷蒙與阿拉伯人的沖突中，幫他寫信，幫他作證，幫他“打架”，最后幫他“殺人”；在整個(gè)沖突中，默爾索從頭到尾置身友情“局”外，是“局外人”。
　　 小說第二部更精彩，寫默爾索受審，寫默爾索拒絕懺悔。默爾索被捕后，關(guān)了監(jiān)獄里，法院給他指定了律師。面對(duì)問訊，默爾索依然處于“夢(mèng)游”狀態(tài)。他不想說話，不愿撒謊，不知道怎么為自己辯解。有時(shí)，他想說話，東一榔頭西一棒錘，不知所云，別人不想聽，但更多的時(shí)候，他卻懶得說，也說不清楚，越說越對(duì)自己不利。他仿佛一位旁觀者，這個(gè)問訊的“局”似乎不是他的“局”，他是案件的“局外人”，殺人的也不是自己，而是別人。庭審時(shí)，他到處尋找熟識(shí)的人，尋找瑪莉，觀察一個(gè)個(gè)前來聽庭審的人?？剞q雙方向他提問時(shí)，他無可無不可地回答著，思緒卻在想許多庭審時(shí)根本就不應(yīng)該想的問題。他站在審判席，又仿佛沒在這里，他知道自己正在被審判，但這個(gè)庭審的“局”似乎不是他的“局”，他只是“局外人”。
　　 最終，被陪審團(tuán)判處“斬首示眾”。
　　 上訴期間，神父欲來“拯救”他的靈魂，不信上帝的他，不愿皈依上帝的懷抱，令神父不知所言，不知所措，最后不得不悻悻而去?；蛟S，這一次默爾索是意識(shí)清楚、積極主動(dòng)的，是堅(jiān)決不移、毫不猶疑的，他不愿身處宗教這個(gè)“局”內(nèi)，將自己的靈魂放置在宗教的“局”外，在肉身無意間成為“局外人”的同時(shí)，有意識(shí)地讓靈魂也成為了“局外人”。至此，加繆成功地將默爾索塑造成了一位徹徹底底的“局外人”。
　　 有時(shí)，人很容易不自覺地就“夢(mèng)游”，本應(yīng)積極響應(yīng)的肉身，突然就處于停滯狀態(tài)，本應(yīng)有積極的世俗表現(xiàn)，卻偏偏難動(dòng)聲色、不知所以。有時(shí)，人愿意堅(jiān)守一個(gè)在旁人看來不通情理的原則，并在這個(gè)原則里安頓自己的靈魂，成為世俗難以容忍的人。其實(shí)，“局內(nèi)”與“局外”，并無特別的界線，彼此的過度，往往悄無聲息，無跡可尋。小說里的默爾索，無論肉體還是靈魂，不管是被動(dòng)，還是主動(dòng)，都成了“局外人”?！熬滞狻?，是加繆小說無處不在的“荒謬”；小說，很容易就讓人讀出無處不在的“局外”意味。因此，將小說譯為《局外人》，或許更能體現(xiàn)小說的意蘊(yùn)，更能概括小說的主旨。
　　
　　 四
　　 1960年1月，加繆遭遇車禍身亡后，薩特在《法蘭西觀察家》上發(fā)表了令人感動(dòng)的悼詞，其中有這樣一段：“他在本世紀(jì)頂住了歷史潮流，獨(dú)自繼承著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的警世文學(xué)。他懷著頑強(qiáng)、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當(dāng)今時(shí)代的種種粗俗丑陋發(fā)起勝負(fù)未卜的宣戰(zhàn)。但是反過來，他以自己始終如一的拒絕，在我們的時(shí)代，再次重申反對(duì)摒棄道德的馬基雅維里主義，反對(duì)趨炎附勢(shì)的現(xiàn)實(shí)主義，證實(shí)道德的存在?！边@，或許是對(duì)加繆最為準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。
　　 加繆的作品，“警世、人道”。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，文學(xué)作品的警世作用是客觀存在的，關(guān)鍵在于你是“文以載道”，還是“道存于文”。加繆的作品，并不刻意說教，更未主題先行，但其“教育”意義卻從文字、故事里自然流露出來，令人不得不思考，思考之余，深受啟迪。人道，是人類文化永恒的話題，很多時(shí)候，文學(xué)作品的潛移默化遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于直接的宣揚(yáng)、說教。加繆的作品，有著深刻的人道主義意義，可以窺見其在人性解剖基礎(chǔ)上的大胸懷、大悲憫、大尊重。
　　 加繆的作品，“反對(duì)摒棄道德、反對(duì)趨炎附勢(shì)”。摒棄道德的殘暴、功利、虛偽，趨炎附勢(shì)的吹捧、自輕自賤、謅媚，是文人和文學(xué)作品最為低卑鄙劣的身姿。加繆的作品，有獨(dú)言自主的哲理思考，有自在自得的文學(xué)表達(dá)，既不為某種理論作注解，也不是某些固定主旨下的“命題作文”。他在幾乎完全自我的領(lǐng)域里，將俗世視為“異鄉(xiāng)”，寧愿處于“局外”，也要為“異鄉(xiāng)”尋覓到家園，將“局外”打造成遍布你、我、他的世界?！爱愢l(xiāng)”是加繆切入世俗世界的自我隔離；“局外”是加繆旁觀人性的高超解剖手法。
　　 的確，讀加繆，你會(huì)感覺到身處“異鄉(xiāng)”的“局外人”那種荒謬。但在這些荒謬的背后，你也可以感覺到加繆無處不在的對(duì)失落靈魂的救贖，對(duì)世俗生命的關(guān)切，對(duì)人生終極意義的闡釋。
　　 在“異鄉(xiāng)”也好，在“局外”也好，加繆，都是一個(gè)獨(dú)特的存在。他的存在，是文學(xué)多種可能之一種。在他的這“一種”中，我們可以品味到他人的、自己的生命、人性。