“往北，去外婆家”，是詩(shī)人余秀華帶著她那只叫小巫的狗去的，而往南去外婆家，是我?guī)е胰巳サ?。余秀華走到她外婆屋后，才想起她外婆已經(jīng)死去多年，而我外婆連我死去多年的母親也記不清她的模樣。
　　 往北或者往南，其實(shí)是由人所處的地標(biāo)而定。余秀華去她外婆家，也許她外婆和她家是在同一個(gè)村子里的北面，或者離她們村子不遠(yuǎn)的北邊的另一個(gè)村子。我地處滇中偏西南，再往南，就是現(xiàn)在的普洱市和邊陲之地的西雙版納州了。
　　 我外婆家就在普洱市下轄的通關(guān)鎮(zhèn)，與西雙版納的普文鎮(zhèn)相接壤。通關(guān)是個(gè)古鎮(zhèn)，地處一座山頭之上，三面懸崖峭壁，只有東面有一條狹窄的馬幫驛道，“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”自古出入一條路，且地處通往東南亞的咽喉，歷來(lái)成為兵家必爭(zhēng)之地，自然也成為土匪惡霸盤踞的天然巢穴。解放前夕，挺進(jìn)大西南的二野解放大軍與國(guó)民黨殘軍和當(dāng)?shù)赝练嗽诖税l(fā)生了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，土匪被打死打散而殘軍大敗，剩余的退到金三角去了。古鎮(zhèn)伴隨著全國(guó)的解放而解放，人民從此當(dāng)家作主，馬幫驛道也被修成了盤山土公路，改革開放后土公路高速了，一個(gè)長(zhǎng)隧道從古鎮(zhèn)之下一穿而過(guò)，就看不到了古鎮(zhèn)的全貌更體驗(yàn)不了其險(xiǎn)峻。
　　 外婆家不在鎮(zhèn)上的青石板街道上，是在鎮(zhèn)腳低凹處的一個(gè)叫大水井的地方，因?yàn)槟抢飶拿髑鍟r(shí)候就有一口常年流淌著山泉水的水井而得名，老井青石壘砌，井壁雕龍刻傳說(shuō)人物，并有清代文人題字。外婆家在來(lái)大水井定居之前，是在離通關(guān)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一處叫卡多寨的村莊，說(shuō)是村莊其實(shí)沒(méi)有幾戶人家，只有幾間長(zhǎng)滿苔蘚的茅草屋，幾棵老桃樹和幾只看家的狗，前不挨村，后不著店，由此經(jīng)常遭受土匪的強(qiáng)擄，簡(jiǎn)陋的茅草屋還經(jīng)常引起火災(zāi)，于是外婆一家就搬來(lái)人比較集中的通關(guān)大水井居住。
　　 外婆一生養(yǎng)育了4個(gè)兒女，我母親是她最小的女兒。母親8歲那年，我外婆死了停在堂屋準(zhǔn)備入殮。母親以為外婆是睡著了，看到來(lái)幫忙的人要把外婆裝入那個(gè)大木盒子，就撲在外婆身上嚎哭說(shuō)不讓裝，晚上還要跟娘睡呢，周圍的人流著淚死命把她拉開。外婆死后，家中生活越來(lái)越困難，外公就吩咐年長(zhǎng)的舅舅照顧三個(gè)妹子，之后就伙同其他人“下壩子”討生活去了。想不到此前就欠下一戶地主家十多塊花錢（花錢是類似袁大頭的錢幣）的債，地主家派人來(lái)討債的時(shí)候，看到外婆家中一無(wú)所有，只有大小不一的4個(gè)孩子，就把長(zhǎng)得最漂亮年齡最小的母親搶去做丫頭抵債。到了地主家，幼小的母親住雜物間、穿破舊衣、吃糠咽菜，稍不如意還要遭受主人家的毆打。母親從此備受凌辱和折磨了近20年，直到通關(guān)鎮(zhèn)解放，欺壓百姓窮兇極惡的老地主和地主婆被槍斃。
　　 外公下壩子后不久，同去的人帶回口信說(shuō)他病死了，說(shuō)有一天帶病的外公出去干活就再也沒(méi)有回來(lái)，是死在勐海還是橄欖壩不得而知，更不用說(shuō)找到帶回遺體了。那時(shí)候下壩子的人，都是生活所迫，聽(tīng)說(shuō)壩子里好找錢就去的，他們也知道以橄欖壩為主的熱壩地區(qū)，都是面臨瀾滄江邊上的荒蕪之地，常年雨水不斷氣候炎熱，瘴氣痢疾等多種疾病多發(fā)，加之那些年月缺醫(yī)少藥，生病的人大多是吃點(diǎn)當(dāng)?shù)夭葆t(yī)（草醫(yī)是以前的民間醫(yī)生）抓的草藥。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的十去九不還，有生計(jì)的人絕對(duì)不會(huì)下壩子去的。外公外婆死后，還不到20歲舅舅帶著兩個(gè)妹妹在艱難困苦中度日，就沒(méi)有條件去看望在地主家的我母親。不久，母親的兩個(gè)姐姐也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從此也杳無(wú)音信。
　　 不知道大舅一個(gè)人守著外婆留下的舊祖屋和幾畝貧瘠的山地，是如何生活的，更不知道是如何和大舅媽在患難中認(rèn)識(shí)，并由此而廝守一生。外公和外婆家祖上聽(tīng)說(shuō)是從河南或者是江西充軍流放到邊疆蠻荒之地來(lái)的，是官宦之家或富貴之第，由此遺傳了家族優(yōu)秀的基因，男的高大帥氣，本事非凡，女的漂亮賢淑通情達(dá)理，這從我認(rèn)識(shí)的大舅和我母親的相貌氣質(zhì)上可以看出來(lái)，從大舅家那7位本事非凡的兒女以及他們的兒女身上可以看出來(lái)。
　　 日子好過(guò)還是難過(guò)都隨時(shí)光一樣流過(guò)。在地主家做丫頭的我母親在破衣?tīng)€裳中在粗茶淡飯里隨時(shí)光一起長(zhǎng)大，偶然認(rèn)識(shí)了先是在馬幫趕馬，后來(lái)參加革命工作的我父親。父親的老家是在滇中偏西南臨近普洱的地方，他12歲那年我爺爺才36歲就抽大煙（鴉片）死了，祖上留下來(lái)的好田地厚家產(chǎn)被我爺爺帶進(jìn)了亂葬崗，纏著小腳的我奶奶找不到生計(jì)，就讓我父親前去通關(guān)投奔他的一個(gè)娘娘，父親在邊要飯邊幫人打短工的途中遇到了滇南最大的李氏馬幫，后來(lái)在解放滇西南的過(guò)程中參加了革命。解放后的50年代末期，父親思鄉(xiāng)心切說(shuō)是葉落歸根，攜妻帶兒回到故鄉(xiāng)定居，由此才有了我們和后來(lái)我們一家人往南去外婆家的故事。
　　 我肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆，她死時(shí)候我還不知道在哪里呢。說(shuō)是去外婆家其實(shí)是去外婆唯一的兒子我大舅的兒女家，他們是外婆的孫輩，大舅的7個(gè)孩子以及他們的孩子們生活在屬于南邊的普洱和西雙版納一帶。
　　 我大舅生前其實(shí)我只見(jiàn)過(guò)一次，他面目和藹身材高大，雖然已經(jīng)去世多年，到現(xiàn)在他的形象一直還在我的夢(mèng)中。我們一家從普洱回鄉(xiāng)的時(shí)候，應(yīng)該是歷史上的三年困難時(shí)期，那時(shí)候條件艱苦交通不便，一家人挑著破舊而簡(jiǎn)陋的行囊，萬(wàn)水千山一步步走了無(wú)數(shù)天走回來(lái)。大舅一家苦苦挽留不住，他們知道嫁雞隨雞也就無(wú)可奈何，含淚依依惜別后我們一家走了，他們依舊在通關(guān)生活，多少年含辛茹苦撫養(yǎng)他們的孩子。回鄉(xiāng)后母親思念她的哥嫂和侄子侄女們，加之生活相比在通關(guān)普洱還艱辛，在吃不飽穿不暖中就人比黃花瘦。
　　 砸鍋煉鐵以后，就有了人民公社大食堂，但在我家回來(lái)后不久就散伙了，因?yàn)楦】滹L(fēng)說(shuō)要超英趕美跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，村子里大部分人們就只吃飯不干活，不久就坐吃山空，后來(lái)就改成生產(chǎn)隊(duì)集體干活個(gè)人計(jì)工分分配糧食物資，各家各戶重新買鍋打灶自己煮吃，生產(chǎn)隊(duì)允許各家有一點(diǎn)種菜種瓜的自留地，生活才勉強(qiáng)維持下來(lái)。
　　 臉朝黃土背朝天，在那個(gè)特別困難的年代，為了溫飽，人們起早貪黑的苦累，就沒(méi)有時(shí)間和條件去走親訪友，特別是遠(yuǎn)方的親戚，山高路遙，只是一年一兩次的書信往來(lái)，也要幾個(gè)月才寄到。我記得小時(shí)候有一次母親收到通關(guān)來(lái)的信，應(yīng)該是其中一個(gè)識(shí)字的表哥寫的，已經(jīng)讀小學(xué)的二姐念給目露熱切期望的母親和我們一家人聽(tīng)，我還記得開頭一句話是“最高指示，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”（后來(lái)我長(zhǎng)大讀書后才知道這是兩句詩(shī)不是最高指示），然后才說(shuō)三娘您好，再說(shuō)舅舅他們一家好好的，當(dāng)母親高興得不知所以的時(shí)候，二姐念信說(shuō)嫁到遠(yuǎn)方的二姨媽死了，是病死的，母親聽(tīng)說(shuō)她多年不見(jiàn)的二姐死了，顫抖著雙手接過(guò)二姐手中的信捂在胸口，立馬嚎啕大哭。
　　 人們常說(shuō)三窮三富不到老，其實(shí)生活就像西雙版納的夏天，時(shí)而大雨時(shí)而艷陽(yáng)。那時(shí)母親的心境就像那些作家寫的小說(shuō)，時(shí)而高興時(shí)而揪心。
　　 幾年后的某一天，我已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)了，暑假時(shí)候我正在家后門的一叢竹子樹下玩耍，偶爾看看遠(yuǎn)處的田地里母親和村民們忙碌做活的身影，心想他們?nèi)绱诵量鄤谧?，全家人還吃不飽穿不暖，就想不出是什么原因。無(wú)聊之極就爬上竹子梢頭吊竹子玩，無(wú)意中就見(jiàn)到遠(yuǎn)處的田埂上，走來(lái)了一位用竹竿挑著褡褳和雜物的老人，頭戴破舊的毛線編織成的尖角帽，身穿土布做成的中山裝式的破舊衣褲，風(fēng)塵仆仆中一路走到我們村子腳，說(shuō)著我母親的名字，大聲問(wèn)村子里的人知道家在哪里嗎，村人就把他領(lǐng)到我家屋子前面，大聲對(duì)我說(shuō)小寶這老人說(shuō)是你舅舅呀，看著他酷似母親的面龐，我大聲喊了聲舅舅，說(shuō)你等著我這就去叫我媽媽，于是我邊大聲喊著說(shuō)媽媽舅舅來(lái)了，邊朝他們做活的壩子里跑去。母親隔很遠(yuǎn)聽(tīng)清楚我的大聲叫喊后就大聲說(shuō)，小乖給是真的，我說(shuō)你趕緊回來(lái)就知道了，母親半信半疑的丟下鋤頭顛跑回來(lái)，到了舅舅跟前，看到是真的，就邊大聲喊著哥哥呀哥哥邊大聲嚎哭。兄妹兩人抱在一起，舅舅的眼淚也唰唰的從他清瘦的面頰流下，他邊輕輕的拍著母親的后背邊哽咽著說(shuō)，小妹哥來(lái)遲了，真的來(lái)遲了，你受苦了呀。
　　 時(shí)間應(yīng)該是在上世紀(jì)70年代初，這是我們一家回到滇中10多年后，第一個(gè)來(lái)看望母親的娘家人，是母親最親的親人。那次舅舅在我們家住了好幾天，他帶了一小袋通關(guān)的紫糯米和幾十個(gè)腌鴨蛋來(lái)。我們家困難沒(méi)有好吃的招待他，但親人的團(tuán)聚讓一家人高高興興，連脾氣暴躁的父親和舅舅抽著旱煙也聊得高高興興。讓人痛心的是這是第一次也是最后一次，從此直到舅舅去世。舅舅去世那年我已經(jīng)外出讀書了，姐說(shuō)是老表們打加急電報(bào)來(lái)的，當(dāng)時(shí)打電報(bào)聽(tīng)說(shuō)是按字?jǐn)?shù)收錢而且比較貴的，電報(bào)上就五個(gè)字說(shuō)“哥去世，速歸”。接到電報(bào)后，母親帶著大姐一路哭著回去奔喪，聽(tīng)大姐說(shuō)，母親剛到通關(guān)，才在遠(yuǎn)處的山頭上看到不遠(yuǎn)處大水井的老屋，還沒(méi)見(jiàn)到舅舅的遺容，立馬就哭昏在路邊，是前來(lái)迎接的小喬表姐忙去衛(wèi)生院開來(lái)吊針，打針后母親才醒過(guò)來(lái)，幾人攙扶著到舅舅家里，撲倒在棺木上再次哭昏過(guò)去，如此幾次。
　　 在那些特別困難的年代，老舅媽幫人舂碓洗衣日夜辛苦依然無(wú)法維持一家人的生計(jì)，就把大一些的孩子送到親戚或熟人家打工度日，帶著小的去幫人做短工做苦累活。在艱難困苦里女兒們一天天長(zhǎng)大，可以想象當(dāng)年的生活是多年艱辛，加之多年居住在低矮的平房里，大水井邊地勢(shì)低凹?xì)夂虺睗瘢突忌狭撕車?yán)重的風(fēng)濕病，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)喝點(diǎn)草藥泡酒會(huì)好的，慢慢喝酒就上癮了，直到晚年雙目失明腿腳麻木只能躺在床上，但還是經(jīng)常想方設(shè)法挪動(dòng)身子爬起來(lái)去“偷”酒喝，或者乘和她一起居住的五老表兩口子不在家時(shí)候，哄不懂事的小孫子倒點(diǎn)酒給她。
　　 舅媽死的那一年應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代中期了，我已經(jīng)參加工作并成家了，但卻被分配到離家很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，那時(shí)我三個(gè)姐姐先后出嫁了，剩下多病的父母在老家種田種地養(yǎng)豬喂雞。我偶爾回家看到他們那么辛苦就說(shuō)，田地種不動(dòng)就不要種了，父親說(shuō)靠你那點(diǎn)工資我們還不餓死呀，其實(shí)那時(shí)候我的工資才30多塊錢，吃飯喝酒買書看就差不多花光了，就沒(méi)有一分半文寄回家。
　　 接到舅媽死去的消息，我和大姐以及小芳（小芳是我愛(ài)人）前去奔喪。舅媽的孩子們孫子孫女們從景洪從勐臘從普文等地全部回來(lái)了。母親就像舅舅死時(shí)候一樣哭得死去活來(lái)，舅媽入殮后要燒紙獻(xiàn)飯祭拜，作為他們家長(zhǎng)輩的母親急昏了頭，口里念叨祭拜的話語(yǔ)也顛三倒四。紙人紙馬旗幡棺木，親人們一路嚎哭把舅媽送去和舅舅安葬在一起。
　　 舅媽去世前，在勐臘的二老表是來(lái)我家看過(guò)母親的，此是后話。
　　 生活像夢(mèng)幻一樣，吃過(guò)多少苦受過(guò)多少難的人誰(shuí)也想不到，到現(xiàn)在日子會(huì)好到不能再好，人的感情特別是親人的感情，在歲月中逐步加深，在好日子的前提下已經(jīng)是常來(lái)常往。
　　 今年夏季，我們一家人往南去外婆家，生活好起來(lái)后，這已經(jīng)不是第一次了，之前大舅家的老表們，也多次前來(lái)看我們。從1996年我母親病危住院起，到之后母親健在的日子和2003年母親去世，老表們雖然路途遙遠(yuǎn)年齡已大身體不好也不止一次的前來(lái)。改革開放后，人們的生活普遍好了，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年行走來(lái)往的艱辛，塵土飛揚(yáng)彎彎曲曲的土公路，已被一馬平川的高速公路所替代。
　　 再次去外婆家，是放不下一份久違的牽掛，是血濃于水的親情在好時(shí)代的延續(xù)，是去追憶那些苦難的日子。
　　 舅舅家的7個(gè)兒女，繼承了父輩吃苦耐勞淳樸善良的個(gè)性和品德，令人敬佩的是不識(shí)字的老人在那樣的年代那種特困的生活中，就能養(yǎng)育出優(yōu)秀的兒女。兒女們大多參加革命工作，在扎根邊疆建設(shè)邊疆中先后光榮退休了，現(xiàn)今他們和他們的孩子們快樂(lè)的生活在普洱市、通關(guān)、普文、景洪、勐臘等地。這些地方基本是一條線路，對(duì)我來(lái)說(shuō)全部往南。其實(shí)以老表們的歲數(shù)已經(jīng)是我的長(zhǎng)輩類了，但親戚關(guān)系我們還是一輩，因此相聚時(shí)候特別是喝酒時(shí)分，我說(shuō)我身上有母親的血脈是一家人，他們說(shuō)是的是的，我們就盡情的玩笑。
　　 老大現(xiàn)已年近90歲，參加工作早，曾在公檢法任職并退休，身上時(shí)刻有警察的嚴(yán)肅鐵面和法官的冷漠無(wú)情，以及遺傳的樸實(shí)無(wú)華。看他平時(shí)拽得要命，喝酒時(shí)候一樣天南地北，對(duì)喝酒后更天南地北的我說(shuō)，小老表你小酒量，立馬就酒醉說(shuō)胡話了，我說(shuō)你老革命回家后還是一樣放牛，酒后依然說(shuō)胡話。他退休后真的像個(gè)農(nóng)民大爹一樣幫大表嫂放牛，還自嘲說(shuō)是鍛煉身體。
　　 認(rèn)識(shí)二老表之前，我總想我是個(gè)好人，孝順父母，樸實(shí)憨厚，感恩付出，自從認(rèn)識(shí)二老表之后，才發(fā)覺(jué)什么是真正的好人。他是第一個(gè)繼舅舅后來(lái)我家看望我母親他三娘最多的人，和他老伴二表嫂一樣善良重情。他1950年參軍就準(zhǔn)備雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，在開赴途中美帝野心狼就被打敗，轉(zhuǎn)業(yè)后回到邊疆勐臘工作，因?yàn)楫?dāng)領(lǐng)導(dǎo)就被壞人批斗毆打得死去活來(lái)，但他的忠誠(chéng)和樂(lè)觀的生活態(tài)度，排骨折斷幾根依舊笑傲生活。他和表嫂不論困難時(shí)期還是現(xiàn)在，生活簡(jiǎn)樸得不是親眼所見(jiàn)誰(shuí)也不會(huì)相信，他說(shuō)，不用山珍海味肚子能吃飽就行，不用綾羅綢緞，衣服能保暖就行。他們省吃儉用后的積蓄，全部用來(lái)資助親戚朋友和需要幫助的人。二老表沒(méi)有讀過(guò)書，是小時(shí)候去他外婆家放牧砍柴打豺狼討生活中，聽(tīng)他上私塾的大舅念書就悄悄跟著學(xué)，是人民軍隊(duì)大學(xué)校和社會(huì)大熔爐教會(huì)了他做人做事和識(shí)字。識(shí)字不多的他使人感到無(wú)比意外的是無(wú)意間出版了一本自傳體小說(shuō)，不知道他是如何艱難一筆一畫寫成的。他們兩位老人在生活特別困難時(shí)期，把三個(gè)孩子教育培養(yǎng)成當(dāng)?shù)孛胍粫r(shí)的大學(xué)生且在重要崗位工作。記住他的寬容和情義的，不僅僅曾經(jīng)批斗踢打他的人，還有所有認(rèn)識(shí)他的人。