一
　　 我是老汗腳，半天就得洗腳換襪子。有一次發(fā)現(xiàn)我的襪子被人洗了，放在暖氣片上烘烤。一問(wèn)，是母親。趕緊說(shuō)：“媽?zhuān)憧蓜e洗了，水冰涼的?！?br />　　 “沒(méi)事兒，我用熱水器里的水?！蹦赣H慈祥地笑笑。
　　 后來(lái)，母親每天給我洗襪子，我享受著母親的溫暖。
　　 母親的小件衣服，從來(lái)都是自己洗的。時(shí)間長(zhǎng)了，妻子有些不好意思。說(shuō)，你勸勸媽?zhuān)瑒e洗衣服了。我搖搖頭，給她講了一個(gè)故事。
　　 說(shuō)的是一個(gè)教授，請(qǐng)了幾個(gè)學(xué)生去家里吃飯。飯畢，教授大喊著：“媽?zhuān)赐肜?！?br />　　 老太太便起身，笑瞇瞇地收拾著餐桌，又走到水池邊洗碗刷筷。學(xué)生們目瞪口呆，不敢相信德高望重的教授會(huì)這樣使喚自己老母親。
　　 面對(duì)學(xué)生們的質(zhì)疑眼神，教授笑而不語(yǔ)。直到忙活完的老人回到房間，教授才取出老母親刷過(guò)的碗，再次清潔起來(lái)。
　　 學(xué)生們這才發(fā)現(xiàn)，那些洗過(guò)的碗上，還沾著明顯的油漬。教授面不改色地把碗重新刷了一遍。并不解釋什么，學(xué)生們卻瞬間感動(dòng)了。
　　 后來(lái)，吃飯的時(shí)候，我也不給母親拉椅子了。上下樓的時(shí)候，母親不用我攙扶，我就走在母親地前頭或后頭，讓母親一步步慢慢走著。
　　 爹娘老了，孝，很重要；順，更重要。古語(yǔ)云：“孝子之養(yǎng)也，樂(lè)其心，不違其志?！?br />　　
　　 二
　　 聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)核桃能防止老年癡呆，我也照葫蘆畫(huà)瓢。看母親寂寞，就把核桃給母親玩。母親玩得很認(rèn)真，說(shuō)右手轉(zhuǎn)得不靈活，可能是那次腦血栓造成。我說(shuō)多轉(zhuǎn)兩次就好了，對(duì)大腦有好處。母親一聽(tīng)，像個(gè)小孩子一樣，高興地轉(zhuǎn)著。
　　 有一次母親要去妹妹家，忽然像個(gè)孩子一樣笑著說(shuō)：“核桃我?guī)е?，你再去買(mǎi)一對(duì)兒吧。”
　　 當(dāng)我買(mǎi)了一對(duì)兒后，對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)蹅z換換吧?！?br />　　 母親抓住核桃：“我可不，這對(duì)兒滑溜溜的，轉(zhuǎn)起來(lái)舒服?！?br />　　 母親年老了，容顏和手腳不會(huì)返老還童，在兒子面前“還童”的情趣，每一個(gè)母親都需要。
　　
　　 三
　　 在我這陋室里，母親被警告，任何人來(lái)敲門(mén)或者按門(mén)鈴都不要開(kāi)門(mén)。母親嚴(yán)格遵守，甚至連門(mén)都不出。接觸外界，只能透過(guò)南窗和北窗的雙層玻璃?？纯刺焐系脑疲纯匆伙w而過(guò)的鳥(niǎo)兒，看看柳絲一天比一天長(zhǎng)，看花開(kāi)花落，看我下班回來(lái)……
　　 一天下班回來(lái)，照例跟母親打個(gè)招呼，見(jiàn)母親坐在窗前靜靜地往外看著。我走近，順著母親的視線(xiàn)看去，也只能看到對(duì)面樓上的窗玻璃，偶爾晃動(dòng)個(gè)人影：“媽?zhuān)诳瓷?？?br />　　 母親回頭慈祥地笑了笑：“下班了？我在看人呢?！?br />　　 站在母親身邊，有無(wú)限的悵惘。我可以給母親吃的，我可以給母親治病，我可以陪母親聊天，可是我給不了母親健康的身體，給不了母親太多的快樂(lè)，無(wú)法讓母親行走自如，無(wú)法解除母親內(nèi)心的孤獨(dú)，無(wú)法讓母親長(zhǎng)生不老。
　　
　　 四
　　 母親沒(méi)有文化，不會(huì)像我一樣充滿(mǎn)了想象，但寂寞肯定纏繞著蒼老的心。父親在的時(shí)候，住在村里，坐在門(mén)口，來(lái)來(lái)往往的人，打個(gè)招呼，或者過(guò)來(lái)個(gè)人陪著聊些家長(zhǎng)里短，似乎沒(méi)見(jiàn)到過(guò)母親打盹。
　　 前天見(jiàn)母親悄悄在整理沙發(fā)巾，一個(gè)褶皺都沒(méi)有。
　　 我說(shuō)：“媽?zhuān)挥媚忝?，歇著吧?！?br />　　 母親搖搖頭：“閑著也是閑著?！?br />　　 母親慢慢走向里屋，慢慢彎腰把地上的一片發(fā)財(cái)樹(shù)的葉子撿起來(lái)，看了看，放進(jìn)了垃圾桶。然后坐在寫(xiě)字臺(tái)前，照了照鏡子，摸了摸滿(mǎn)是皺紋的臉，搖搖頭，之后，端詳著母親兄弟姐妹七個(gè)的合影，發(fā)呆。
　　
　　 五
　　 吃完早飯，又看見(jiàn)母親在打盹：“媽?zhuān)诸?？?br />　　 母親慈祥地笑了笑：“嗯，沒(méi)事兒就打瞌睡?！?br />　　 父親離開(kāi)我們之后，母親就在我們兄妹三家輪著住。在小妹家，有時(shí)候小妹的婆婆也在，兩位老人說(shuō)個(gè)話(huà)拉個(gè)家常，偶爾還有點(diǎn)兒小摩擦，并不孤獨(dú)。時(shí)間一長(zhǎng)，就有了舍不得離開(kāi)的感覺(jué)。到了大妹家，住在村里，每天都有人來(lái)往，母親似乎沒(méi)有寂寞。到了我家，我夫妻倆上班之后，母親便一人在家。唯一的愛(ài)好就是看電視，還不能時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛受不了。
　　 不知道母親心里有多么落寞，只知道母親的神情一天不如一天。只有跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，臉上才顯出生動(dòng)來(lái)。
　　
　　 六
　　 母親的針線(xiàn)活是一流的。記得小時(shí)候，母親親手做的衣服上針腳密密麻麻，比縫紉機(jī)縫得還勻稱(chēng)。現(xiàn)在的衣服不僅多，而且還穿不破。那時(shí)候的衣服不僅少，還一點(diǎn)兒不經(jīng)穿，補(bǔ)丁就是生活中的常態(tài)了。母親補(bǔ)過(guò)的衣服，結(jié)實(shí)耐穿，還好看。
　　 記得有一次我不小心把前襟燒了個(gè)小洞，母親縫補(bǔ)后，竟然看起來(lái)像一只小蘋(píng)果，同學(xué)們端量了半天。
　　 前天，看到母親在縫補(bǔ)什么，近前一看是只襪子：“媽?zhuān)恿怂懔?，現(xiàn)在誰(shuí)還補(bǔ)襪子?！?br />　　 “不用，都這么大歲數(shù)了，也不出門(mén)，別人也看不見(jiàn)，穿著舒服就行了?！?br />　　 有時(shí)候，老人的寄托都很簡(jiǎn)單，也許補(bǔ)襪子比穿襪子還重要。
　　
　　 七
　　 在妹妹家的時(shí)候，妹妹晚飯后經(jīng)常帶著母親到廣場(chǎng)上，母親雖然行走不太方便，依然饒有興趣地看著跳舞的男男女女和嬉笑打鬧的孩子，臉上一直掛著笑容。
　　 到我家以后，我不太習(xí)慣晚上出門(mén)，覺(jué)得對(duì)不起母親。就利用周末帶母親出去玩，去看看大海，溜溜公園，甚至帶母親回老家看看。母親回到老家，一定要去看看妯娌，看看鄰居，看看從前的所有。見(jiàn)我在菜園里忙活一身汗，母親不時(shí)喊我歇一會(huì)兒。
　　 不論去哪兒，母親從不挑剔。有一次，天太熱，我?guī)е赣H繞著縣城轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)母親：“媽?zhuān)幌萝?chē)玩，你愿意嗎？”
　　 “怎么不愿意？?jī)鹤訋е?，坐?chē)?yán)镆哺吲d?！?br />　　 母親的享受很簡(jiǎn)單，無(wú)需精美的風(fēng)景，只要有陪伴，就是一趟有意義之旅。
　　
　　 八
　　 我竟然不知道母親不愛(ài)吃蛋炒西紅柿，看著小心翼翼吃著魚(yú)的母親，心里很是難受。母親說(shuō)：“沒(méi)事兒，還有別的菜呢？再說(shuō)，沒(méi)有別的，我也吃西紅柿?！?br />　　 或許就是母親的不挑剔讓我忽視了母親的胃口。想起當(dāng)初每次回家母親都會(huì)提前準(zhǔn)備好我喜歡吃的面條，感覺(jué)自己不能算是孝子。
　　 母親可以知道兒的冷暖，兒子不一定真的了解母親。
　　
　　 九
　　 前幾天回老家，鄰居大嫂問(wèn)我母親咋樣，我說(shuō)挺好的，上下樓都是自己。
　　 母親前幾天也說(shuō)：“我好像記性比以前好多了?！?br />　　 母親可能不需要孩子給她多么好的生活享受，需要繞膝的兒女。