一
　　 父親病了，腦梗死。
　　 我在醫(yī)院病房里照顧父親輸液。
　　 我家住在很遠(yuǎn)的君山腳下的農(nóng)村，家里很窮，父親住院的錢是東拼西借才湊齊的。同病房還有一個(gè)病人，聽(tīng)說(shuō)是某局的某科長(zhǎng)。上午，來(lái)探望科長(zhǎng)的人門庭若市，地上床頭柜上放滿了前來(lái)探望的人拿來(lái)的吃的用的東西。醫(yī)生、護(hù)士，就是清潔工，每次走進(jìn)病房，都是笑著與科長(zhǎng)及家屬搭話。我父親這里卻門可羅雀，地上和床頭柜上沒(méi)有一點(diǎn)兒禮品，我只好在醫(yī)院門口給父親買了三斤水果，放在床頭柜上。
　　 “誰(shuí)讓你把水果放在床頭柜上的？收起來(lái)，收起來(lái)！”一個(gè)女清潔工在整理病房時(shí)，看了一眼我父親的床頭柜厲聲道。
　　 “這就收，這就收。你吃蘋果?！蔽一琶φf(shuō)。
　　 “哼！”她鄙夷地望了一眼這減價(jià)的水果，退出病房。
　　 我看到瘦弱的女清潔工也不過(guò)五十來(lái)歲，可她的臉上因歲月的風(fēng)雨已經(jīng)沖刷出許許多多起伏的溝壑。我聽(tīng)說(shuō)清潔工的丈夫因腦梗死下肢癱瘓臥病在家，兩個(gè)女兒正在學(xué)校讀書，都是花錢的主。她是托了熟人兒才進(jìn)得醫(yī)院當(dāng)清潔工的，每月800塊錢。
　　 我望著女清潔工，在內(nèi)1病區(qū)汗流浹背地拖地板、整理病房、沖刷廁所的背影，搖了搖頭，嘆了口氣。
　　
　　 二
　　 這天，女清潔工彎著腰弓著背再次走進(jìn)父親的病房，整理了被褥床單，拖了地板，擦了床頭柜和窗玻璃。最后，女清潔工來(lái)到屋門后的廢紙簍邊。她的眼睛突然亮了起來(lái)，喜悅立刻掛在她的臉上。女清潔工從廢紙簍里撿出兩個(gè)空輸液瓶?jī)骸?br />　　 一高一低兩個(gè)女白衣護(hù)士走了進(jìn)來(lái)。高個(gè)子道：“這空輸液瓶?jī)?，你不能拿走，科室要收回去?！?br />　　 女清潔工紅著臉，非常尷尬地將空輸液瓶?jī)航o了護(hù)士。
　　 兩個(gè)女白衣護(hù)士在返回?fù)Q藥室的走廊上，矮個(gè)子問(wèn)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)科室要收回空輸液瓶?jī)貉剑俊?br />　　 高個(gè)子嬉笑著答：“你傻呀，收起來(lái)，我們?nèi)Q雪糕吃呀?！?br />　　 這話被正要去茶爐房打開(kāi)水的我聽(tīng)到了，我擰了擰眉毛，心里有一種說(shuō)不出的滋味。
　　
　　 三
　　 第二天中午，女清潔工又一次來(lái)到父親病房搞清潔，當(dāng)她把活兒做完將要離去的時(shí)候，我叫住了她。
　　 我看了看走廊上沒(méi)有護(hù)士，就從床頭柜里取出四個(gè)空輸液瓶?jī)骸?br />　　 她愕然，紅著臉接過(guò)了我手中的四個(gè)空輸液瓶?jī)骸?br />　　 第三天，女清潔工帶了一大兜新鮮的水果走進(jìn)病房，不自然地笑著對(duì)我說(shuō)：“我來(lái)看看老爺子?！?