【柳岸?收獲】我是第941個(gè)考生(散文)
在編寫《乳山教育志》的時(shí)候,看到這樣一段材料:“1984年……全縣報(bào)名高考預(yù)選為1100人,共預(yù)選941人參加高考,錄取597人(不含飛行員4人)。其中本科錄取297人……”
一陣酸楚涌上心頭,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),暗自喟嘆:“我就是這941人中的最后一人啊?!庇行┩?,并不如煙,而是像陰霾一樣纏繞在心中揮之不去。這種刻骨銘心的痛楚,再長的時(shí)間也無法抹平。
當(dāng)年讀到“這個(gè)世界不只有眼前的茍且,還有詩與遠(yuǎn)方”的時(shí)候,我深深感覺到似乎“與我心有戚戚然”。我曾經(jīng)也真的不想茍且于眼前,只不過后來沒有找到“詩和遠(yuǎn)方”之后,倒覺得“茍且于眼前”未必不好。
1981年初中畢業(yè),我是學(xué)校唯一一個(gè)通過中專預(yù)選的。全縣初中普通中專初選通過118人,我是其中之一。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴叔叔的時(shí)候,叔叔笑了笑:“真的嗎?天上就那么一顆雨星兒,就能落在咱的眼里了?”
我對于自己的幸運(yùn),并不像叔叔想的那樣。這顆雨星兒絕對不是老天爺丟錯(cuò)了地方,而是眷顧我這個(gè)有著“詩和遠(yuǎn)方”的懵懂少年,眷顧一個(gè)考不上學(xué)就無法面對爹娘的農(nóng)家兒郎,雖然這顆雨星兒停留的時(shí)間太短。
面朝黃土背朝天,是對農(nóng)民的寫照。說起來挺簡單,但只有經(jīng)歷過,才能懂得四十多年前中國農(nóng)民的艱辛和無奈。唐代的時(shí)候,就有人感嘆:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!逼鋵?shí),這膾炙人口的詩句也無法表達(dá)農(nóng)民的辛苦,因?yàn)樾闹械目?,只有自己知道?br />
父親在炎炎烈日下,侍弄著如同父親一樣羸弱的莊稼,而我被逼著跟在父親后面鋤著一茬又一茬的雜草。這莊稼,承載著一家老小的希望,似乎別無他途。只能泥土里刨食的父親,像所有的農(nóng)民一樣,汗珠子不知摔成了多少瓣兒。穿了多年的打著補(bǔ)丁的上衣后背,一片白花花的汗堿。父親不時(shí)捶捶腰背,抬頭看看望不到頭的莊稼,嘆口氣,又繼續(xù)揮鋤。
站在父親背后的我暗自發(fā)誓,必須離開這貧苦的村莊,給爹娘帶來一個(gè)富裕的生活。
如果,當(dāng)年我能夠茍且于眼前的話,爹娘至少會提前輕松兩年,可惜我為了所謂的“詩和遠(yuǎn)方”,又讓爹娘多辛苦了五年。這五年,爹的腰身更彎了,娘的白發(fā)更多了。
子曰:“父母在,不遠(yuǎn)游?!边z憾的是,天下有多少游子像浮云一樣在追逐著“詩和遠(yuǎn)方”,越飄越遠(yuǎn)?!吧傩‰x家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?!边h(yuǎn)去的唐代不會把音信難通留下來,可是像賀知章一樣漂游的人依然存在。
想起那個(gè)七年前突然音信皆無的高考狀元,留給爹娘的是整整七年的擔(dān)憂與凄涼。不是母親身患絕癥,他還要飄到什么時(shí)候呢?養(yǎng)兒防老似乎被人們不屑一顧了,其實(shí)爹娘真的希望你照顧嗎?只要有一絲絲能力,他們的苦楚都不會在你面前流露出來。
空巢,是一種不良的存在。在你嗷嗷待哺的時(shí)候,還有不回家的爹娘嗎?想起了那首歌:“我第一次睜開眼睛,看見的是你;我第一次哭泣,為我擦干的是你;我第一次跌倒時(shí),攙扶的是你;我第一次喊媽媽呀,最開心的是你;我第一次離開家,送我的是你;我第一次有成績,最激動(dòng)的是你;我第一次絕望時(shí),呼喚的是你;我第一次懂事時(shí),夸獎(jiǎng)的是你?!?br />
不為別的,就為了這些,你不應(yīng)該回家嗎?不應(yīng)該守候在爹娘身邊嗎?
那一年,我偷偷把中考第一志愿——乳山縣幼兒師范學(xué)校改成了南方的一個(gè)鹽業(yè)學(xué)校,想去看看外面的世界。最終,遠(yuǎn)游的夢沒有做成,父母的愿望也落了空?;蛟S,上天并不愿意眷顧一個(gè)想逃離爹娘的人。我大病一場,連上高中都耽誤了一個(gè)月。
這期間,不知道爹娘偷著哭了多少次,只知道爹娘每天細(xì)心伺候著我,小心安慰著我。
那年,共有1513人升入高中,我就是第1513人。當(dāng)我狼狽地走進(jìn)已經(jīng)開學(xué)一個(gè)月的高中教室的時(shí)候,爹娘已經(jīng)開始盤算給我蓋新房娶媳婦了。
三年之后,命途多舛的我遇上了預(yù)估成績?nèi)缓髨?bào)志愿。我預(yù)估了一個(gè)所有人都不敢相信的成績,“詩和遠(yuǎn)方”又在蠢蠢欲動(dòng),可是老師的一句話讓我又回到了“茍且于眼前”的怪圈。老師把我叫到辦公室,沉默了有十多分鐘,才嘆了口氣說:“孩子啊,咱家里的情況你也知道,讀師范可是免費(fèi)的,要是到了濟(jì)南那樣的大城市……再說,你這分?jǐn)?shù)估計(jì)的……”
最終,我作為當(dāng)年全縣本科生297人中的一員,走進(jìn)了錄取分?jǐn)?shù)低且消費(fèi)水平底的聊城師范學(xué)院。
其實(shí),老師那樣的勸說,是有根據(jù)的,因?yàn)樵谙惹暗母呖碱A(yù)選中,我名落孫山了。我就像一只被暴風(fēng)雨摧殘的雛燕,失魂落魄,萬念俱灰。幸運(yùn)的是,就在我灰心喪氣準(zhǔn)備在回家的路上自我了斷的時(shí)候,老師通知我,不用走了,縣一中多了一個(gè)名額,給你了。
我在操場的角落里哭泣,不敢大聲,不住流淚,風(fēng)兒好像完全靜止了,連草叢中的蟲子似乎都在屏住呼吸。仰望藍(lán)天,明凈澄澈。感謝上蒼,沒有讓我掏走爹娘的心。
這些事,多年之后說給爹娘聽的時(shí)候,他們擦著眼淚說,怎么可能呢?