十五歲那年父親和母親承包了北碚三圣林場(chǎng)的茶館，適逢暑假又初中畢業(yè)沒(méi)有作業(yè)，我便去幫忙了。
　　 茶館很大，分為三個(gè)部分。茶館門(mén)口兩側(cè)是兩棵大黃桷樹(shù)，分別租給了兩家豬肉販子。外屋，也就是進(jìn)門(mén)左側(cè)，擺放了兩個(gè)碩大的木框玻璃柜，里面堆滿了袋裝副食、香煙、象棋、長(zhǎng)牌之內(nèi)的物品。柜面上放了七八個(gè)寶字形的大玻璃罐，分別裝的的瓜子、花生、怪味胡豆和芝麻雜糖等；外屋右側(cè)和里屋一共擺放了二十五張大方茶桌。
　　 每天早晨五點(diǎn)多鐘，母親便起床生火燒水，父親碾茶葉。
　　 剝開(kāi)薄薄的印有云南下關(guān)砣茶的泥黃色包裝紙，宛如一個(gè)墨綠色的窩窩頭似的。下關(guān)砣茶很堅(jiān)硬的，能挑兩百斤擔(dān)子的父親徒手也僅能將它掰成兩瓣。
　　 剛開(kāi)茶館時(shí)，他掰不開(kāi)茶葉，便用溫水把砣茶潤(rùn)濕之后再掰，茶葉是很容易的掰開(kāi)了，但許多原有的老茶客只喝了幾口就付帳去斜對(duì)面的茶館喝茶了，不多久，便門(mén)可羅雀，少人光顧了。父親很是奇怪和焦灼，問(wèn)了許多舊日的茶客，才知道由于他掰茶葉時(shí)先把茶潤(rùn)濕了，等過(guò)了幾個(gè)鐘頭再沏給茶客時(shí)，早已茶味盡失，人都以為我家是用的二手回收茶葉，所以愛(ài)喝茶的茶客便不肯再登門(mén)來(lái)。
　　 既然不能先浸濕茶葉又掰不開(kāi)怎么辦？父親是個(gè)很精明的人，他不愛(ài)喝茶，但善于思考和分析總結(jié)問(wèn)題，他便用外屋副食柜臺(tái)稱(chēng)副食用的稱(chēng)砣輕輕的把砣茶砸碎成細(xì)細(xì)的小塊放進(jìn)每個(gè)蓋碗里。并且茶葉分量很足，一碗沖好的滿滿的蓋碗茶差不多茶葉就占了三分之二還多。老茶客都笑著抱怨：“武老板，茶葉不是你這樣泡的，你這是叫我喝茶呀還是吃茶葉呢？”不多久，三圣林場(chǎng)茶館便成了三圣場(chǎng)生意最好的茶館了。
　　 每天早晨八點(diǎn)，吃了早飯我便負(fù)責(zé)擦桌椅，姐姐負(fù)責(zé)看守門(mén)口處的副食柜臺(tái)和打掃清潔。
　　 九點(diǎn)過(guò)，茶客們便陸續(xù)登門(mén)了。茶館規(guī)矩：客人不能在此閑坐，亦不能兩人或數(shù)人共飲一碗茶，必須每人一碗，否則便請(qǐng)慢走不送。因此待客人甫一落座，我瞧清楚了人數(shù)便端著茶盤(pán)將茶碗送上茶桌。三圣是個(gè)大場(chǎng)，閑時(shí)一天僅能賣(mài)三五十碗，但逢趕場(chǎng)天便能賣(mài)兩至三百多碗。我自幼在新疆長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)趕場(chǎng)，并且那個(gè)時(shí)候外出打工也不似現(xiàn)在這樣盛行，農(nóng)村里有很多的青年男女，每逢趕場(chǎng)天便人頭攢動(dòng)，熱鬧極了，因此很喜歡趕場(chǎng)時(shí)的擁擠熱鬧。
　　 可是洗茶碗?yún)s是我最討厭的事了。尤其是趕場(chǎng)天，洗了一摞又一摞總覺(jué)得永遠(yuǎn)也洗不完似的。父親對(duì)茶碗的清潔衛(wèi)生要求很高，每個(gè)茶碗都必須要先用冷水把茶渣沖凈，然后放到灶上的大鍋的蒸隔上蒸十分鐘再拿出來(lái)，再用潔凈的干毛巾擦干。最后父親在放茶葉之前還要逐個(gè)的檢查，無(wú)論茶碗還是茶蓋都不能有黃色的茶印，否則便須重新洗凈再蒸一次。
　　 我非常討厭這繁雜而漫長(zhǎng)的清潔工序，便總是搶著做其他的事，給茶客沖茶是我最喜歡的事了。
　　 蓋碗茶一般都是在客人來(lái)之前預(yù)先沖上少許的開(kāi)水，這叫頭開(kāi)，待有客人點(diǎn)茶時(shí)，便將預(yù)先沖了頭開(kāi)的茶碗端送過(guò)去。懂茶的老茶客會(huì)用碗蓋斜蓋著將頭開(kāi)的茶水傾倒掉，然后放在桌上掀開(kāi)蓋子，我就拎著長(zhǎng)嘴茶壺再次給他把茶水沖至八分滿。這叫二開(kāi)，品茶的人最講究的便是喝這個(gè)茶了。他們一般是不會(huì)牛飲的，而是左手端著茶碗，右手捏著碗蓋，輕輕的撇去茶沫，慢慢的啜吸，邊吸邊搖頭，一副很愜意享受的樣子。真正的茶客喝二開(kāi)時(shí)是不會(huì)輕易的加水的，他們會(huì)把二開(kāi)喝得只剩茶葉了才會(huì)叫：“茶倌兒，摻茶！”茶沖三開(kāi)后便無(wú)講究了，即便懂茶的老茶客也不再計(jì)較開(kāi)始隨興喝了。
　　 長(zhǎng)嘴茶壺的壺嘴很長(zhǎng)，足有近六十公分長(zhǎng)，那時(shí)的我很斯文，沒(méi)甚么力氣，常常是雙手拎著茶壺，剛開(kāi)始給人摻茶的時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)的壺嘴經(jīng)常把茶碗碰翻。好在茶客大多是上了年紀(jì)的中老年人，茶碗打翻了他們也大都不太介意，只是笑著避開(kāi)滿桌的茶水，有時(shí)還笑我：“小少爺，你還是去打醬油吧，這些粗活不適合你，叫你老漢來(lái)?yè)讲??！蹦菚r(shí)的我不知是蠢還是純，怔怔的回答：“家里還有醬油，不用去打?！睋Q來(lái)的是滿桌哄笑。后來(lái)熟練了，也掌握了長(zhǎng)嘴茶壺的摻茶技巧，單手拎壺不用靠近茶桌很遠(yuǎn)就能替客人摻茶了。只見(jiàn)一條雪白的小水龍冒著熱氣，加上長(zhǎng)長(zhǎng)的壺嘴，宛如一道小彩虹似的，不疾不徐的潛入茶碗，待茶碗快要滿時(shí)，手腕迅速的稍稍一抬，那條水龍便瞬間離開(kāi)壺嘴完全潛入了茶碗，卻不會(huì)灑一滴水。多年以后在北京某高級(jí)茶樓看見(jiàn)職業(yè)化的茶師拎著長(zhǎng)嘴茶壺的場(chǎng)景，便不由自主的憶起了我家的茶館，很是感慨。
　　 暑假并不很長(zhǎng)，八月底，我便離開(kāi)了三圣去兩路上高中了。第二年，父母因工作調(diào)動(dòng)到兩路的縣林業(yè)局而將茶館退給了林場(chǎng)。
　　 我從此也再?zèng)]有接觸過(guò)蓋碗茶了。
　　 父親也過(guò)逝很多年了，可是每次經(jīng)過(guò)二支路老干中心的蓋碗茶館，總是禁不住想起我們家的三圣林場(chǎng)茶館，耳畔仿佛又聽(tīng)到熟悉的茶客大聲的呼喚：“小茶倌兒，摻茶！”