每承接一處工地，我都要給我哥準(zhǔn)備一個(gè)單間。安排好活之后他就離開了，但住的地方要留著，避免臨時(shí)有事來呆幾天。
　　 故事就從他的暫住房開始了。那是在陜西省渭南市。
　　 下班的時(shí)候，西天只余了一抺紅，但在山間、谷底，薄霧飄飄悠悠的，仍清晰可見；廠外空地上，核桃樹參差不齊，群株又無行距，只果實(shí)倒好，密密匝匝的；腳下全是雜草，不下十幾種叫得上名的，因?yàn)橛甑淖甜B(yǎng)，都墨綠墨綠的，蕩一下，韌性十足。所謂美景，恐怕就在這不加修飾的妙處了。我邊走邊瞧著。
　　 走近我哥房門口時(shí)，我住了腳。門敞開著。我暗自狐疑，若人來，至少提前給我打聲招呼。順手按一下門內(nèi)左側(cè)的開關(guān)，是空的。打開手機(jī)照一照，開關(guān)移了位。房中一切都換了樣，靠東、西墻壁各安置了兩張小床，床上鋪蓋疊得整整齊齊；小桌、椅和地面收拾得極整潔。但不見我哥的被褥，要緊的還有一些資料。
　　 頓時(shí)，變了心情。抓起一條被子，就想扔出去，強(qiáng)壓住火氣，又丟于床上。
　　 一位老太太晃進(jìn)屋子，按住被子，嘴里嘟嘟囔囔，好像是說“我的，我的，別動(dòng)，別動(dòng)”的意思。
　　 “誰的？這誰的東西?！?br />　　 跳出屋子。見屋外已聚了十來人，面生得緊，應(yīng)該是廠長幾天前談及的干磚機(jī)的人到了。
　　 “你們領(lǐng)導(dǎo)呢？我老板的行李呢？空房有的是，為啥翹我的門？”我虎著臉。
　　 “領(lǐng)導(dǎo)不在。冷娃子給他媽買東西，快回了。等他來了，搬走。”一位上了年紀(jì)的人答話。
　　 “我的，我的。不走，不走。”老太太抱著被子堵在門口，被角幾乎垂到地上。她抱的姿勢(shì)有點(diǎn)特別，右手護(hù)得緊，左手卻沒有力，只借胳膊擠住一點(diǎn)點(diǎn)下滑的被子。
　　 這是位有身體缺陷的人呢！那一霎，我心一顫，為自己的舉動(dòng)不齒。忙伸手想要過被子：“好，大媽，不走，不走，我給您放回去。”
　　 老太太依然不信任地盯著我，扭動(dòng)身子躲我的手：“娃呢？我娃呢？”
　　 飯間，大伙兒還在談?wù)摯耸拢禾珰馊?，要我啊，非得把他們行李全扔出去。而我卻已氣消了不少，畢竟那是一位老人，不懂事的是她孩子。
　　 伴著敲門聲，一位高高帥帥的小伙子進(jìn)廚房來，問：“哪位是鋼結(jié)構(gòu)項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)??？”
　　 我站起身來。
　　 “大哥，對(duì)不住！我媽一來就看中了那間小屋，因?yàn)楹屠霞宜〉姆孔訕邮教?，就認(rèn)定了是自己的家。我找不到您，跟廠長打了招呼，可他可能忘了跟您說。你們的行李另放一個(gè)屋，我拾掇好了。哦，大哥，請(qǐng)您抽支煙?！?br />　　 我忙接過來，他又趕緊打火。
　　 深深地吸一口，然后緩緩地吐出，煙霧便像撲著翅膀的精靈在小屋上方飛起來。我給他一個(gè)微笑，他也笑了。
　　 這個(gè)小伙子叫于成海，家中獨(dú)子，但沒享受過父母多少年的愛。打他記事起，老太太就有病。他父親在他十三歲那年又病逝了，以后照顧母親的重任就擔(dān)在了他一人肩上。成家后，媳婦兒挺懂事的，可他也不愿徒增媳婦兒的負(fù)擔(dān)，便去哪打工，就把母親帶到哪兒去。
　　 之后，我們相處很融洽。老太太時(shí)常溜各人屋里，順一點(diǎn)零食吃，大家也不在意。有時(shí)候誰的洗衣粉、牙膏牙刷……找不到了，便直接叫“小于，我的什么什么又叫你媽拿走了”，小于就笑嘻嘻地送過來。
　　 匆匆忙忙間，一個(gè)月過去了，我們的鋼構(gòu)主體終于完成。想給大伙打點(diǎn)酒去，晚上放松放松。
　　 路過小于門口時(shí)瞅了一眼，不見老太太的影。環(huán)顧，卻發(fā)現(xiàn)她在不遠(yuǎn)處的一個(gè)土坡上，好像在費(fèi)神巴火地系褲帶。這老太太！腿腳不靈便，還爬那么高？那坡下連著一個(gè)谷，足有十多米深。
　　 我摸摸兜，有一支記號(hào)筆。可以了，我只要編出記號(hào)筆的妙用，一定能把她哄下來。從一側(cè)悄悄抄上去，怕她受驚?？墒俏胰诉€沒到呢，她已翻滾下坡。
　　 廠長派了車，并告訴小于，安心照顧你媽，醫(yī)藥費(fèi)的事不用管了。
　　 夜，深了。
　　 偶爾有護(hù)士來探問一下，然后打著哈欠出去了。老太太握著小于的手正睡得香，有時(shí)還會(huì)像小孩子似的咂咂嘴巴。我看著小于沒來得及換的汗蒸的工作裝和一張疲憊的臉，說：“小于，回去歇會(huì)吧，我來照顧大媽一晚?！?br />　　 “不用，大哥。走，陽臺(tái)上，我請(qǐng)您抽支煙?！?